Geschichte Podcasts

„Perfekter Sturm“ trifft den Nordatlantik

„Perfekter Sturm“ trifft den Nordatlantik

Am 30. Oktober 1991 trifft der sogenannte „perfekte Sturm“ auf den Nordatlantik und erzeugt bemerkenswert große Wellen entlang der Küsten Neuenglands und Kanadas. In den nächsten Tagen breitete der Sturm seine Wut über den Ozean vor der Küste Kanadas aus. Das Fischerboot Andrea Gail und seine sechsköpfige Besatzung wurden im Sturm verloren. Die Katastrophe hat das meistverkaufte Buch hervorgebracht Der perfekte Sturm von Sebastian Junger und einem gleichnamigen Blockbuster-Hollywood-Film.

LESEN SIE MEHR: Alle Stürme der Kategorie 5, die die USA heimgesucht haben

Am 27. Oktober bildete sich Hurrikan Grace in der Nähe von Bermuda und zog auf die Küste des Südostens der Vereinigten Staaten zu. Zwei Tage später zog Grace weiter nach Norden, wo sie auf ein massives Tiefdrucksystem stieß, das sich von Kanada nach Süden bewegte. Der Zusammenstoß der Systeme über dem Atlantischen Ozean verursachte am 30. Oktober Wellen von 40 bis 80 Fuß – unbestätigte Berichte beziffern die Wellen an einigen Orten auf mehr als 30 Fuß. Diese massive Brandung verursachte vor allem in Massachusetts ausgedehnte Küstenüberschwemmungen; Schäden wurden auch so weit südlich wie Jamaika und so weit nördlich wie Neufundland erlitten.

Der Sturm wütete am 31. Oktober weiter im Atlantik; es wurde der "Halloween-Sturm" genannt. Es kam am 2. November entlang der Küste von Nova Scotia an Land und machte dann, als es sich nach Nordosten über die Gewässer des Golfstroms bewegte, einen höchst ungewöhnlichen Übergang in einen Hurrikan. Das National Hurricane Center beschloss, den Sturm nicht zu benennen, aus Angst, er würde die Anwohner alarmieren und verwirren. Es war erst der achte Hurrikan, der seit Beginn der Benennung von Hurrikanen im Jahr 1950 keinen Namen erhielt.

Während sich der Sturm entwickelte, war die Besatzung des 70-Fuß-Fischerboots Andrea Gail fischte in den Grand Banks des Nordatlantiks nach Schwertfisch. Die Andrea Gail war zuletzt am 28. Oktober zu hören. Als das Boot am 1. November nicht wie geplant in den Hafen zurückkehrte, wurden Rettungsteams losgeschickt.

Die wochenlange Suche nach dem Andrea Gail und eine mögliche Ursache seines Untergangs wurden in Jungers Buch dokumentiert, das zu einem nationalen Bestseller wurde. Weder die Andrea Gail noch seine Besatzung – David Sullivan und Robert Shatford aus Gloucester, Massachusetts; William Tyne, Dale Murphy und Michael Moran von Bradenton Beach, Florida; und Alfred Pierre aus New York City – wurde jemals gefunden.


1993 Sturm des Jahrhunderts

Die 1993 Sturm des Jahrhunderts (auch bekannt als die 93 Supersturm, Der No Name Storm, oder der Großer Blizzard von '93/1993) war ein großer zyklonaler Sturm, der sich am 12. März 1993 über dem Golf von Mexiko bildete. Der Sturm war einzigartig und bemerkenswert für seine Intensität, massive Größe und weitreichende Auswirkungen auf seiner Höhe, der Sturm erstreckte sich von Kanada bis Honduras. [1] Der Zyklon zog durch den Golf von Mexiko und dann durch den Osten der Vereinigten Staaten, bevor er nach Ostkanada weiterzog. Der Sturm löste sich schließlich am 15. März im Nordatlantik auf.

Starker Schneefall wurde erstmals in Hochlandgebieten so weit südlich wie Alabama und Nordgeorgien gemeldet, wobei Union County, Georgia, bis zu 35 Zoll (89 cm) Schnee meldete. Birmingham, Alabama, berichtete von seltenen 13 Zoll (33 cm) Schnee. [2] [3] Der Florida Panhandle meldete bis zu 10 cm Schnee, [4] mit Windböen in Orkanstärke und Rekordniedrigem Luftdruck. Zwischen Louisiana und Kuba erzeugten die Winde in Orkanstärke hohe Sturmfluten über die große Kurve Floridas, die in Kombination mit vereinzelten Tornados Dutzende von Menschen töteten.

Im Zuge dieses Sturms wurden in Teilen des Südens und Ostens der USA Kälterekorde verzeichnet. In den Vereinigten Staaten war der Sturm für den Stromausfall von mehr als 10 Millionen Haushalten verantwortlich. Schätzungsweise 40 Prozent der Bevölkerung des Landes erlebten die Auswirkungen des Sturms [5] mit insgesamt 208 Todesopfern. [1]

Die höchsten Schneefälle wurden am Mount Le Conte in Tennessee verzeichnet, wo 56 Zoll Schnee fiel, und am Mount Mitchell in North Carolina, dem höchsten Berg im Osten Nordamerikas, wo gemessen wurde, dass 50 Zoll (130 cm) fallen und 15 Fuß (4,6 m) Schneeverwehungen wurden gemeldet. [6]


Ist der perfekte Sturm eine wahre Geschichte?

Wolfgang Petersons biografisches Katastrophendrama ‘The Perfect Storm’ (2000) ist eine visuell schillernde Darstellung des Mutes des Menschen gegen den Zorn der Natur. Die Filmstars sind George Clooney, Mark Wahlberg, John Hawkes, William Fichtner, Michael Ironside, John C. Reilly, Diane Lane, Karen Allen und Mary Elizabeth Mastrantonio.

Der Film erzählt die Geschichte von Captain Billy Tyne und seiner Crew an Bord ihres Fischereifahrzeugs “Andrea Gail”. ‘The Perfect Storm’ spielt 1991 und zeigt dem Publikum zunächst den Alltag der Fischer und ihrer Familien. Billy Tyne ist Kapitän des kommerziellen Fischerbootes “Andrea Gail” und ist ein wenig besorgt über schlechte Fänge und überzeugt daher seine Crew für einen weiteren Angelausflug in der Spätsaison. Sie ziehen an ihren üblichen Fischgründen vorbei und lassen einen tropischen Sturm hinter sich.

Ihr Glück wendet sich und sie können einen guten Fang machen, aber mitten im Fischen geht ihr Kühlschrank kaputt. Für sie stellt dies ein ernstes Problem dar, denn die einzige Möglichkeit, ihren Fisch zu verkaufen, bevor er verdirbt, besteht darin, sofort durch den Sturm zurück ans Ufer zu segeln. Nachdem sie überlegt haben, ob sie durch den Gebäudesturm segeln oder abwarten und die Fische verrotten lassen, beschließt die Crew, es durch den Sturm zu riskieren.

Leider stellt sich heraus, dass sie unterschätzt haben, wie schlimm der Sturm ist. Als sie nach Hause zurückkehren, stellen sie fest, dass der Sturm ziemlich groß geworden ist und jetzt ein Zusammenfluss von zwei Wetterfronten und einem Hurrikan mit bis zu fünfzehn Meter hohen Wellen ist. Es gibt wiederholte Warnungen von anderen Schiffen für Andrea Gail, umzukehren, aber sie verlieren ihre Antenne inmitten anderer Katastrophen. Kapitän Linda Greenlaw des Schwesterschiffs Hannah Boden (ein weiteres Schiff derselben Firma) sendet im Namen von Andrea Gail einen Mayday-Hilferuf, aber der Rettungsversuch mit dem Hubschrauber scheitert kläglich.

Ein paar Besatzungsmitglieder werden über Bord geworfen und der Rest bleibt darin gefangen, als das Schiff schließlich umkippt und im Atlantik versinkt. Es gibt keine Überlebenden und die gesamte Besatzung wird nach ein paar Tagen Suche auf See für verschollen erklärt.

Basiert The Perfect Storm auf einer wahren Geschichte?

Ja, The Perfect Storm basiert auf einer wahren Geschichte. Es ist eine Adaption des gleichnamigen Sachbuchs des Autors Sebastian Junger, das den Verlauf der tatsächlichen Ereignisse zwischen dem 28. Oktober 1991 und dem 4. 8220Perfect Storm” (auch bekannt als “No-Name Storm”).

Jungers Buch enthält hauptsächlich die Geschichte von Billy Tynes Crew an Bord der Andrea Gail. Es erzählt auch die Geschichte über die Rettung einer dreiköpfigen Crew des Segelboots “Satori” (im Film in “Mistral” umbenannt) während des Sturms durch den US-Küstenwache Cutter Tamaroa (WMEC-166).

Aber der Film ist sachlich nicht ganz korrekt.

Die Ereignisse, die im Film nach dem letzten Funkkontakt von Andrea Gail dargestellt werden, basieren auf reinen Spekulationen und sind völlig fiktional, da das Boot und die Leichen der Crew nie gefunden wurden. Niemand weiß also genau, wie es genau gelaufen ist, nachdem Andrea Gail den Funkkontakt verloren hat.

Im Gegensatz zur Handlung des Films hat Captain Linda Greenlaw auch nie einen Notruf im Namen der Andrea Gail getätigt, da sie ihrem Bericht zufolge nie angegeben haben, dass sie in Schwierigkeiten waren. Sie kamen einfach nie zurück. Sie sagte auch, seit der Veröffentlichung des Films, dass der Film die Crew zeigt, die sich bewusst dafür entscheidet, durch den Hurrikan zurückzusegeln, obwohl sie sich der Gefahr voll bewusst ist, aber so geschah es nicht. Fakt war, so Linda, dass die Andrea Gail schon drei Tage auf der Heimreise war, als der Sturm plötzlich einsetzte und alles, was mit dem Schiff passierte, sehr schnell passierte.

Es gibt ein paar andere Diskrepanzen und Abweichungen vom Buch und den tatsächlichen Ereignissen, aber hauptsächlich ist ‘The Perfect Storm’ eine dramatisierte, aber nahezu wahre Darstellung des Kampfes eines Teams mit dem Meer.


2. Wintersturm Grayson (2018)

Satellitenbild von Wintersturm Grayson

Dieser jüngste Sturm vom Januar 2018 mit Winden von 75 Meilen pro Stunde brachte über einen Fuß Schnee nach Boston, fast 20 Zoll im östlichen Teil des Bundesstaates und weit über zwei Fuß in andere Teile von Neuengland. Der Grund, warum dieser Sturm jedoch einen so hohen Platz auf der Liste einnimmt, ist, dass die Sturmflut in Verbindung mit astronomischen Fluten Wellen erzeugte, die das Gebiet in fast 80 Jahren seit dem Großen Hurrikan von '38 nicht mehr gesehen hatte.

In Boston erreichte die Flut 15,1 Fuß, was dem Rekord des Blizzard von 󈨒 entspricht. Diese extrem nassen Bedingungen überschwemmten viele Häuser und Geschäfte in Boston, Scituate und Revere sowie in vielen anderen Gebieten. Woodman’s of Essex, eine 100 Jahre alte Institution, die für ihre Hummer und Muscheln bekannt ist, wurde besonders hart getroffen.


Der perfekte Sturm

The Perfect Storm ist ein Film aus dem Jahr 2000 über ein ungewöhnlich intensives Sturmmuster, das einige kommerzielle Fischer überrascht und in Lebensgefahr bringt.

Kapitän Billy Tyne:
Der Nebel hebt sich gerade. Werfen Sie Ihre Bugleine ab, werfen Sie Ihr Heck ab. Sie fahren zum South Channel, vorbei an Rocky Neck, Ten Pound Island. Vorbei am Niles Pond, wo ich als Kind Schlittschuh gelaufen bin. Blas dein Lufthorn und winke dem Kind des Leuchtturmwärters auf Thatcher Island zu. Dann zeigen sich die Vögel, Schwarzrücken, Silbermöwen, große Dumpenten und grünbeinige Blässhühner. Die Sonne hat dich getroffen, geh nach Norden, öffne bis 12, dampfe jetzt. Die Jungs sind beschäftigt, du hast das Sagen. Weißt du was? Du bist ein gottverdammter Schwertbootkapitän! Gibt es etwas Besseres auf der Welt? Wir werden uns immer wundern.

Bobby Shatford:
Christina? Christina, kannst du mich hören? Ich weiß nicht, ob du das kannst, aber ich rede mit dir, Baby. Weißt du, wie sehr ich dich liebe? Ich habe dich in dem Moment geliebt, als ich dich sah. Ich liebe dich jetzt und ich werde dich für immer lieben. Kein auf Wiedersehen. Es gibt nur Liebe, Christina. Nur Liebe.

Linda Greenlaw:
[Billy über Funk warnen] Billy? Raus da! Zustande kommen! Lass es – lass es dich da raustragen! Was zur Hölle machst du? Billi! Um Gottes Willen! Du dampfst in eine Bombe! Dreh dich um, um Himmels willen! Billy, kannst du mich hören? Du bist direkt auf die Mitte des Monsters zusteuern! Billi. [fängt an zu weinen] Oh mein Gott!

Linda Greenlaw:
[bei den Gottesdiensten für die Crew der Andrea Gail] Ich kannte Billy Tyne, aber ich kannte seine Crew nicht sehr gut, aber jeder Mann, der mit ihm segelte, muss dafür besser gewesen sein. Robert Shatford, Dale Murphy, Michael Moran, David Sullivan, Alfred Pierre. Mögen Sie sich ausruhen, Langleiner, bei schönem Wind und ruhiger See. Für diejenigen von uns, die wir zurückgelassen haben, ist das riesige, unmarkierte Grab, das die Heimat der auf See Verlorenen beherbergt, kein Trost. Es kann nicht besichtigt werden, es gibt keinen Grabstein, auf dem ein Blumenstrauß stehen könnte. Der einzige Ort, an dem wir sie erneut besuchen können, ist in unseren Herzen oder in unseren Träumen. Man sagt, Schwertbootsleute leiden unter einem Mangel an Träumen, das macht ihren Mut aus. Nun, wir werden für Sie träumen: Billy und Bobby und Murph, Bugsy, Sully und Alfred Pierre. Gut schlafen. Gute Nacht.

Todd Gross:
Schau, sieh dir das an. Wir haben Hurrikan Grace von der Atlantikküste nach Norden ziehen lassen. Riesig. massiv werden. Zweitens, dieses Tief südlich von Sable Island, bereit zu explodieren. Schau dir das an. Drittens, eine frische Kaltfront, die von Kanada herniederweht. Aber es hat eine Fahrt mit dem Jetstream erwischt. und fährt höllisch in Richtung Atlantik. Was ist, wenn Hurrikan Grace mitten hinein gerät? Fügen Sie dem Szenario dieses Baby vor Sable Island hinzu, das nach Energie sucht. Sie wird anfangen, sich von der kanadischen Kaltfront zu ernähren. und Hurrikan Grace. Sie könnten Ihr ganzes Leben lang Meteorologe sein und so etwas nie sehen. Es wäre eine Katastrophe epischen Ausmaßes. Es wäre. der perfekte Sturm.

Bobby Shatford:
Skip, was machen wir mit diesen Zahlen? Sie saugen.

Kapitän Billy Tyne:
Reden die Jungs? Darüber, wie ich es verloren habe? Billy Tyne hat es verloren? Die Dinge werden ein wenig langsam, sie sind bereit, dich zu ziehen und zu vierteln. Ich dachte nicht, dass du mit ihnen mitgehen würdest.

Bobby Shatford:
Das ist es nicht, Skip. Ich bin hier draußen, weil ich das Geld brauche.

Kapitän Billy Tyne:
Weißt du, bei der letzten Reise dachte ich, du hättest etwas anzubieten. Aber weißt du, du bist nur ein Punk.

Bobby Shatford:
Hey, du hast mir eine Menge Fisch versprochen!

Kapitän Billy Tyne:
Du bekommst eine Menge Fisch. Ich bin schon früher rausgefahren und mit so vielen kleinen Jungs zurückgefahren, als hättest du es auf dem Pier packen müssen. Ich finde immer den Fisch, immer! Und das werde ich diesmal tun. Also fick nicht mit mir!

Melissa Braun:
Dieses Wetterfax ist gerade eingetroffen. Edie, sieh dir das an.

Edie Bailey:
Wir müssen jetzt einsteigen! Setzen Sie bei Watch Hill ein!

Alexander McAnally III:
In diesem Zeug ist Hafen zu gefährlich.

Melissa Braun:
Gefährlich?

Alexander McAnally III:
An Land stürmen, Schifffahrtswege durchqueren.

Edie Bailey:
Dies ist ein Hurrikan, der direkt auf uns zukommt!

Melissa Braun:
Lass mich die Segel abbauen, Sandy, oder sogar nach Hause gehen.

Alexander McAnally III:
Das ist mein Boot. Wir werden dieses Ding ausreiten, nicht zum Spaß, zur Sicherheit. Tun Sie, was ich immer getan habe: Gehen Sie mit dem Strom.

Bobby Shatford:
Ich habe eine Frau, von der ich keinen halben Meter entfernt sein kann.

Kapitän Billy Tyne:
Herzliche Glückwünsche.

Bobby Shatford:
Andererseits liebe ich es zu fischen.

Kapitän Billy Tyne:
Sohn, du hast ein Problem.

Bobby Shatford:
Also, worüber sind Sie so glücklich?

Kapitän Billy Tyne:
Du hast mich gerade in einer guten Nacht erwischt. Ich tue, wofür ich geschaffen wurde - und ich habe das Gefühl, dass ich es dieses Mal noch besser machen werde.

Dale 'Murph' Murphy:
Also, ich schätze, du bist der große Held, oder?

David „Sully“ Sullivan:
Du hättest dasselbe für mich getan. Soll ich das nicht sagen?

Dale 'Murph' Murphy:
Sie können sagen, was Sie wollen, aber. Ich freue mich, dass Sie schwimmen können.

David „Sully“ Sullivan:
Nun, das ist wirklich groß von dir, Murph.

Dale 'Murph' Murphy:
Das ist alles, was ich jetzt verwalten kann. Ich werde daran arbeiten. Gut?

Christina Cotter:
Ich werde schlafen, und plötzlich ist er da, dieses breite Lächeln. Sie kennen dieses Lächeln. Und ich sage: ‚Hey, Bobby – wo warst du?' aber er sagt es mir nicht. Er lächelt nur und sagt: „Denk daran, Christina: Ich werde dich immer lieben. Ich habe dich geliebt, als ich dich sah. Ich liebe dich jetzt und ich liebe dich für immer. Es gibt keine Abschiede - es gibt nur Liebe, Christina nur Liebe. Dann ist er weg. Aber er ist immer glücklich, wenn er geht, also weiß ich, dass es ihm gut gehen muss – absolut okay.


Supersturm von 1993 "Sturm des Jahrhunderts"

Der Supersturm von 1993 (auch bekannt als Sturm des Jahrhunderts) war einer der intensivsten Wirbelstürme mittlerer Breite, die jemals über dem Osten der Vereinigten Staaten beobachtet wurden. Der Sturm wird für seine enormen Schneefälle von Alabama bis Maine, starke Winde entlang der Ostküste, extreme Küstenüberschwemmungen entlang der Westküste Floridas, unglaublich niedrige Luftdrücke im Südosten und Mittelatlantik und für die ungewöhnlich kalte Luft in Erinnerung bleiben das folgte dem Sturm. In Bezug auf die menschlichen Auswirkungen war der Supersturm von 1993 bedeutender als die meisten Hurrikane oder Tornado-Ausbrüche und zählt zu den tödlichsten und teuersten Wetterereignissen des 20. Jahrhunderts.

Meteorologische Geschichte

Während des 12. März entwickelte sich ein Tiefdruck entlang einer nahezu stationären Front entlang der Golfküste von Texas. Die Bedingungen auf der oberen Ebene waren für die Intensivierung des Tiefs sehr günstig, da sich im Osten der Vereinigten Staaten auf der windabgewandten Seite eines tiefen Trogs auf der oberen Ebene ein starker Jet Streak entwickelte. Starke horizontale Temperaturkontraste in der Nähe der Golfküstenstaaten sowie die Entwicklung tiefer Gewitter über dem Golf trugen ebenfalls zur Verstärkung des Systems bei. Das Tief vertiefte sich schnell, als es am Nachmittag und Abend des 12. März den Golf von Mexiko überquerte und am 13. März kurz nach Mitternacht entlang des Florida Panhandle "Landfall" machte. Die US-Küstenwache rettete während des Sturms über 100 Menschen von Schiffen in Seenot.

Eine Böenlinie schwerer Gewitter, die sich südlich des Tiefs erstreckte, traf Florida in den frühen Morgenstunden des 13. März. Über Florida wurden schädliche geradlinige Winde und 11 bestätigte Tornados gemeldet, wobei erhebliche Gewitterwindschäden südlich nach Kuba auftraten. Eine Studie des kubanischen Wetterdienstes fand Hinweise auf Windgeschwindigkeiten von bis zu 120 Meilen pro Stunde von schweren Gewittern, die dort hervorgebracht wurden. Starke auflandige Winde entlang der Westküste Floridas verursachten in Taylor County eine bis zu 3 Meter hohe Sturmflut mit erheblichen Sachschäden und bis zu sieben Todesopfern.

Infrarot- (links) und sichtbare (rechts) Satellitenschleifen, die die Auswirkungen des Supersturms auf den Südosten der USA abdecken Als sich das Tief landeinwärts über Südgeorgien bewegte, traf das System im Inneren der Südoststaaten auf kalte Luft, die sich aus Alabama und Georgia verbreiteten in die westlichen Carolinas und Virginia. Allzeitrekorde für Schneefälle wurden an Orten von Birmingham und Chattanooga bis Asheville aufgestellt, die sich dann nach Norden durch die zentralen Appalachen ausbreiteten. Am frühen Nachmittag des 13. März war der zentrale Druck des Tiefs niedriger als bei jedem historischen Wintersturm oder Hurrikan im Inneren des Südostens der Vereinigten Staaten. In Columbia, Charlotte und Greensboro wurden Allzeit-Tiefdruckrekorde aufgestellt, die sogar den Druck übertrafen, der nur wenige Jahre zuvor während des Besuchs von Hurrikan Hugo im September 1989 beobachtet wurde.

Beim Supersturm von 1993 beobachtete minimale atmosphärische Drücke

Tallahassee, Florida 28,84 Zoll Hg. Gegen 4:00 Uhr morgens
Augusta, GA 28,73 Zoll Hg. Gegen 10:00 Uhr
Kolumbien, SC 28,63 Zoll Hg. Gegen Mittag
Charlotte, NC 28,69 Zoll Hg. 12:50 Uhr
Florenz, SC 28,66 Zoll Hg. Gegen 13:00 Uhr
Wilmington, NC 28,78 Zoll Hg. 12:30 Uhr.
Greensboro, NC 28,64 Zoll Hg. 14:00 Uhr
Raleigh, NC 28,61 Zoll Hg. 15:15 Uhr
Richmond, Virginia 28,51 Zoll Hg. Gegen 16:00 Uhr
Dover, DE 28,45 Zoll Hg. Gegen 20:00 Uhr

In den östlichen Carolinas war starker Wind die größte Auswirkung des Supersturms. Diese Winde waren das Ergebnis eines starken Druckgradienten vor dem schnell tiefer werdenden Tief. Warme, feuchte Luft wurde von Florida mit Winden, die fast Orkanstärke erreichten, nach Norden gebracht. Die Folge waren weit verbreitete Schäden an Häusern, Bäumen und der elektrischen Infrastruktur an der Küste von North Carolina.Zur gleichen Zeit tobte ein Schneesturm über die westlichen Carolinas mit Donner, der die Whiteout-Bedingungen begleitete. Einige der lokal aufgezeichneten Spitzenwindböen sind:

Bratpfanne Shoals Light Tower, NC 93 km/h 16:00 Uhr (85 Fuß Höhe)
Holden Beach, NC 71 km/h 7:00 Uhr vormittags
New River, NC 71 km/h 13:40 Uhr
Wilmington, NC 70 km/h 12:53 Uhr
Charleston, SC 69 km/h 12:25 Uhr
Neu Bern, NC 66 km/h 13:42 Uhr
Sumter, SC 63 Meilen pro Stunde 14:12 Uhr
Hatteras, NC 63 Meilen pro Stunde 13:20 Uhr
Jacksonville, NC 62 Meilen pro Stunde 1:00 Uhr Nachmittags
Florenz, SC 58 km/h 14:00 Uhr
Fayetteville, NC 55 km/h 5.00
Kinston, NC 55 km/h 1:00 Uhr Nachmittags
Myrtle Beach, SC (Flughafen) 54 mph 10:00 Uhr
Rocky Mount, NC 52 km/h 15:00 Uhr
Kolumbien, SC 43 km/h 13:43 Uhr
Raleigh, NC 41 km/h 15:17 Uhr
Myrtle Beach, SC 90 mph Unbekannte Quelle oder Zeit in der NCDC-Sturmzusammenfassung aufgeführt.

Diese Winde erzeugten vor der Küste sehr große Wellen und eine schädliche Sturmflut für nach Süden ausgerichtete Strände. An den Stränden von Brunswick County auf Oak Island wurden mindestens 18 Häuser durch Sturmfluten und Stranderosion zerstört. Hunderte von Häusern wurden auf den Outer Banks in ähnlicher Weise beschädigt oder zerstört. Der Cape Fear River in der Innenstadt von Wilmington wurde von den starken Südwinden gestützt, die auf beiden Seiten des Flusses zu erheblichen Gezeitenfluten führten. Entlang der Küste von den Carolinas bis nach Florida wurden große Mengen Salznebel durch die Winde ins Landesinnere getragen und auf allen exponierten Oberflächen abgelagert. Ein leichter Regenfall einige Tage nach dem Superstorm sättigte diese Salzschicht und machte sie elektrisch leitfähig. Das Ergebnis war eine zweite Runde von Stromausfällen, bei denen Stromleitungen über Isolatoren kurzgeschlossen und Leistungsschalter ausgelöst wurden. Weitere Einzelheiten hierzu finden Sie in einem Zeitungsartikel am Ende dieser Webseite.

Während der mittleren bis späten Nachmittagsstunden am 13. März drang kalte Luft aus dem Westen ein, als das Tief nach Norden durch Raleigh und in den Nordosten von North Carolina zog. Die Temperaturen in Wilmington sanken bei Sonnenuntergang durch die 40er und in die 30er Jahre, und der Regen verwandelte sich in leichten Schnee, der mehrere Stunden lang fiel. Östlich der Interstate 95 fiel nur eine Spur Schnee, aber viel, viel schwerere Schneemengen fielen über die westlichen Carolinas. Einige Schneesummen beinhalten:


Mount LeConte, TN 60 Zoll
Montieren Sie Mitchell, NC 50 Zoll. Bis zum 12. April blieb etwas Schnee auf dem Boden
Chattanooga, TN 20 Zoll.
Asheville, NC 18,2 Zoll
Lake Lure, NC 18 Zoll
Ellijay, GA 17 Zoll
Birmingham, AL 17 Zoll
Lenoir, NC 13 Zoll
Hickory, NC 10 Zoll.
Greenville-Spartanburg, SC 9,8 Zoll
Lincolnton, NC 9,2 Zoll
Greensboro, NC 5,7 Zoll
Mobil, AL 3 Zoll.
Charlotte, NC 1,6 Zoll
Siler City, NC 1,5 Zoll
Kolumbien, SC 1,2 Zoll
Raleigh, NC 0,9 Zoll

Darüber hinaus wurde eine Schneespur in Augusta, GA Florence, SC und Wilmington, NC, aufgezeichnet. Sogar weit im Süden wurde an unwahrscheinlichen Orten wie Tallahassee, FL Jacksonville, FL und Fernandina Beach, FL, eine Spur von Schnee registriert.


Weil Barack Obama Israel bei den Vereinten Nationen verflucht hat, steht Amerika jetzt unter einem Fluch.

Der atemberaubende Verrat Israels am Freitag im UN-Sicherheitsrat macht auf der ganzen Welt Schlagzeilen, aber die Wahrheit ist, dass das, was Obama gerade getan hat, viel ernster ist, als die meisten Menschen sich vorstellen können. Wann immer die US-Regierung in den letzten Jahrzehnten einen großen Schritt in Richtung der Teilung des Landes Israel unternommen hat, hat dies zu einer großen Katastrophe in den Vereinigten Staaten geführt. Dies geschieht immer und immer wieder, und doch scheinen unsere Führer nie zu lernen. Und obwohl der gewählte Präsident Donald Trump, der israelische Premierminister Benjamin Netanjahu und prominente Mitglieder beider Parteien im Kongress Obama nachdrücklich aufforderten, ein Veto gegen die Resolution 2334 des Sicherheitsrats einzulegen, ließ er es trotzdem passieren.

Da die Vereinigten Staaten im UN-Sicherheitsrat ein Vetorecht haben, kann ohne unsere Unterstützung nichts passieren. Und es ist seit Jahrzehnten die Politik der US-Regierung, gegen alle antiisraelischen Resolutionen, die dem Sicherheitsrat vorgelegt werden, ein Veto einzulegen.

Aber diesmal scheint es, dass die Obama-Administration hinter den Kulissen sehr hart daran gearbeitet hat, diese Resolution vor dem Ende von Obamas Amtszeit durch den Sicherheitsrat zu bringen. Das behauptet zumindest der israelische Ministerpräsident Benjamin Netanjahu:

"Nach den uns vorliegenden Informationen haben wir keinen Zweifel, dass die Obama-Regierung dies initiiert hat, dahinter steht, den Wortlaut abgestimmt und seine Verabschiedung gefordert hat", sagte Netanjahu in einer Erklärung. "Dies steht natürlich in völligem Widerspruch zu der traditionellen amerikanischen Politik, die sich verpflichtet hat, nicht zu versuchen, Bedingungen für ein dauerhaftes Abkommen zu diktieren, wie es bei allen damit zusammenhängenden Fragen im Sicherheitsrat der Fall ist, und natürlich der ausdrücklichen Verpflichtung des Präsidenten Obama selbst hat 2011 solche Schritte unterlassen."

Ich bin sicher, dass es eine enorme Debatte darüber geben wird, inwieweit die USA an der Ausarbeitung und Ausarbeitung dieser Resolution beteiligt waren, aber eines ist äußerst klar.

Die endgültige Entscheidung, ob diese Resolution angenommen wird oder nicht, lag in den Händen eines Mannes. Barack Obama wusste sehr gut, dass er diese Macht hatte, und entschied sich schließlich, Israel zu verraten.

Und jetzt, da unsere Regierung Israel bei den Vereinten Nationen verflucht hat, wird unsere gesamte Nation infolgedessen verflucht sein.

In der Heiligen Schrift wird uns wiederholt gesagt, dass Gott diejenigen segnen wird, die Israel segnen und diejenigen verfluchen, die Israel verfluchen. Als Barack Obama im September 2015 eine ähnliche Resolution blockierte, die Frankreich zur Abstimmung vorlegen wollte, wurde Amerika gesegnet, und wir sind in den letzten 16 Monaten definitiv gesegnet worden.

Aber jetzt, wo Barack Obama seinen Kurs umgekehrt und Israel verraten hat, werden wir mit Sicherheit verflucht sein. In den kommenden Tagen werden wir sehen, wie sich dies entwickelt, und vielleicht können wir durch einen Rückblick auf die jüngste Geschichte einige Hinweise darauf erhalten, was passieren könnte.

In den letzten Jahrzehnten gab es buchstäblich Dutzende von Fällen, in denen die USA von einer Art sofortiger Katastrophe getroffen wurden, als sie sich auf die Teilung des Landes Israel zubewegten. Die folgenden sind 10 der prominentesten Beispiele, die mir auffallen:

1. Das letzte Mal, dass die US-Regierung ein Veto gegen eine antiisraelische Resolution im UN-Sicherheitsrat einlegte, war 1979. Am 22. März 1979 entschied sich die Regierung Carter, kein Veto gegen die UN-Resolution 446 einzulegen. Vier Tage später, am 26. März, In Washington wurde der ägyptisch-israelische Friedensvertrag unterzeichnet. Als Ergebnis dieses Vertrags gab Israel eine enorme Menge Territorium auf. Zwei Tage später, am 28. März, sorgte die schlimmste Atomkraftwerkskatastrophe der US-Geschichte weltweit für Schlagzeilen. Folgendes stammt aus Wikipedia:

Der Unfall auf Three Mile Island war eine partielle Kernschmelze, die sich am 28. März 1979 im Reaktor Nummer 2 des Kernkraftwerks Three Mile Island (TMI-2) in Dauphin County, Pennsylvania, USA, ereignete. Es war der bedeutendste Unfall in der Geschichte eines kommerziellen Atomkraftwerks in den USA. [2] Der Vorfall wurde auf der siebenstufigen Internationalen Nuklearereignisskala: Unfall mit größeren Folgen mit fünf bewertet. [3] [4]

2. Am 30. Oktober 1991 eröffnete Präsident George H. W. Bush die Madrider Friedenskonferenz, die zum ersten Mal Israelis und Palästinenser zu Verhandlungen zusammenführte. In seiner Eröffnungsrede sagte Bush zu Israel, dass "territoriale Kompromisse für den Frieden unerlässlich sind". Zur gleichen Zeit braute sich im Nordatlantik „der perfekte Sturm“ zusammen. Dieser legendäre Sturm zog 1.000 Meilen in die falsche Richtung und sandte 35 Fuß große Wellen direkt in das Haus von Präsident Bush in Kennebunkport, Maine.

3. Am 23. August 1992 zog die Madrider Friedenskonferenz nach Washington, D.C., und am nächsten Tag traf Hurrikan Andrew in Florida auf Land und verursachte einen Schaden von 30 Milliarden US-Dollar. Es war die bis dahin schlimmste Naturkatastrophe in der US-Geschichte.

4. Am 16. Januar 1994 traf Präsident Clinton mit Präsident Assad von Syrien zusammen, um die Möglichkeit einer Aufgabe Israels von den Golanhöhen zu diskutieren. Innerhalb von 24 Stunden erschütterte das verheerende Erdbeben von Northridge Südkalifornien. Es war die bis dahin zweitschwerste Naturkatastrophe in der US-Geschichte.

5. Am 21. Januar 1998 traf der israelische Premierminister Benjamin Netanjahu im Weißen Haus ein, wurde jedoch sehr kalt empfangen. Tatsächlich weigerten sich Präsident Clinton und Außenministerin Madeleine Albright tatsächlich, mit ihm zu Mittag zu essen. Genau am selben Tag brach der Monica-Lewinsky-Skandal aus und brachte die Präsidentschaft Clintons in eine Talfahrt, von der sie sich nie mehr erholen würde.

6. Am 28. September 1998 arbeitete Außenministerin Madeleine Albright an der Fertigstellung eines Plans, der dazu geführt hätte, dass Israel etwa 13 Prozent von Judäa und Samaria aufgeben würde. Genau an diesem Tag prallte Hurrikan George mit Windböen von bis zu 275 Meilen pro Stunde auf die Golfküste.

7. Am 3. Mai 1999 sollte der palästinensische Führer Yasser Arafat eine Pressekonferenz abhalten, um die Gründung eines palästinensischen Staates mit Jerusalem als Hauptstadt zu erklären. An diesem Tag fegten die stärksten Tornados, die jemals in den USA aufgezeichnet wurden, durch Oklahoma und Kansas. An einem Punkt hatte einer der Tornados tatsächlich eine aufgezeichnete Windgeschwindigkeit von 316 Meilen pro Stunde.

8. Am 30. April 2003 wurde dem israelischen Premierminister Ariel Sharon vom US-Botschafter Daniel Kurtzer die vom sogenannten „Quartett“ entwickelte „Road Map to Peace“ überreicht. In den nächsten sieben Tagen wurden die USA von unglaublichen 412 Tornados getroffen. Es war der größte Tornado-Cluster, der bis zu diesem Zeitpunkt aufgezeichnet wurde.

9. Im Jahr 2005 überzeugte Präsident George W. Bush (der Sohn von George H. W. Bush) Israel, dass es notwendig sei, alle jüdischen Siedler aus Gaza zu entfernen und es vollständig den Palästinensern zu übergeben. Laut New York Times, die letzten Siedler wurden am 23. August 2005 evakuiert. An diesem Tag begann sich über den Bahamas ein Sturm zu bilden, der den Namen "Katrina" erhielt. Die Stadt New Orleans hat sich immer noch nicht vollständig von den Schäden erholt, die der Sturm angerichtet hat, und sie galt als die teuerste Naturkatastrophe in der gesamten US-Geschichte bis zu diesem Zeitpunkt.

10. Am 19. Mai 2011 sagte Barack Obama zu Israel, dass es eine Rückkehr zu den Grenzen von vor 1967 geben müsse. Drei Tage später, am 22. Mai, fegte ein 800 Meter breiter EF-5-Multi-Wirbel-Tornado durch Joplin, Missouri. Laut Wikipedia war es "der teuerste einzelne Tornado in der Geschichte der USA".

Die am Freitag verabschiedete Resolution des UN-Sicherheitsrates ist der größte Verrat an Israel in der neueren Geschichte. Wie ich in meinem letzten Artikel erklärt habe, glaube ich, dass Amerikas Aufschub jetzt vorbei ist und in diesem Land die Hölle losbricht.

Als Barack Obama im September 2015 den UN-Sicherheitsrat daran hinderte, das Land Israel zu teilen, hätten wir nach dem Wort Gottes als Ergebnis gesegnet werden sollen, und wir wurden gesegnet.

Aber jetzt hat Barack Obama Israel verflucht, indem er es den Vereinten Nationen in den Rücken gestochen hat, und nach dem Wort Gottes sollten wir als Nation deswegen verflucht sein.

Und so sicher ich diesen Artikel schreibe, werden wir verflucht sein.

Michael Snyders Buch mit dem Titel "Living A Life That Really Matters" ist als Taschenbuch und für den Kindle auf Amazon.com erhältlich.

Um uns zu kontaktieren oder einen Artikel einzureichen, klicken Sie hier.

Holen Sie sich die besten Inhalte von Charisma direkt in Ihren Posteingang! Verpassen Sie nie wieder eine große Nachricht. Klicken Sie hier, um den Charisma News-Newsletter zu abonnieren.

Fünf Möglichkeiten, Ihre Beziehung zu Gott zu vertiefen, Ihren Glauben zu stärken und Geld zu sparen!

  • Vertiefen Sie Ihre Beziehung zu Gott mit einem KOSTENLOSEN eKurs:Klicken Sie hier, um alle unsere kostenlosen E-Kurse anzuzeigen. Zu den Lieblingsthemen gehören Angst, Vergebung, Heiliger Geist, Übernatürliches und Wie man Gott hört.
  • Super-Rabatte und Abschluss-Specials:Klicken Sie hier, um alle unsere Pakete und Sonderangebote anzuzeigen und bis zu 86% zu sparen! Gebet, Heiliger Geist, Salbung, das Übernatürliche und mehr.
  • Gott möchte jetzt Frauen salben: Steh auf und betrete die Salbung von Deborah, Anna, Esther, Ruth und Hannah. Du wurdest berufen, höher zu gehen. Klick hier um mehr zu erfahren.
  • Ändern Sie Ihre Atmosphäre und Ihre Umstände durch Gebet! Das Gebetspaket von John Eckhardt bietet Ihnen sechs kraftvolle Bücher, die Ihnen helfen zu beten und jede Situation zu ändern. Klicken Sie hier.
  • RIESIGER Bibelverkauf!:Klicken Sie hier, um bis zu 50% auf eine große Auswahl an Bibeln zu sparen. Außerdem erhalten Sie zu jeder Bestellung ein kostenloses Geschenk!

Abo-Special: Abonnieren Sie Charisma für nur 24,97 USD und erhalten Sie ein kostenloses Geschenk. Mit Ihrem Abonnement erhalten Sie Geboren für Bedeutung von Bestsellerautor Bill Johnson. Zum Angebot

Achtung Pastoren und Leiter: Das Training und die Entwicklung von Führungskräften sind entscheidend für den Erfolg. Melden Sie sich für einen KOSTENLOSEN 1-stündigen Führungs-Minikurs von Dr. Mark Rutland an. Details anzeigen


Holen Sie sich eine Kopie


Der perfekte Sturm

Hundert Meilen pro Stunde Winde, siebzig Fuß hohe Wellen und ein Hubschrauber ohne Treibstoff. Dann wurde es schlimm. 1997 veröffentlichte Esquire einen exklusiven Auszug aus Sebastian Jungers bald unglaublichem Bestseller. Lesen Sie es unten vollständig.

Adaptiert von Sebastian Junger's fesselndem Bestseller, Der perfekte Sturm, Tsein Artikel erschien ursprünglich in der Mai-Ausgabe 1997 von Esquire. Sie finden jede Geschichte, die wir jemals veröffentlicht haben unter Esquire Klassik.

Es war, als wäre ihr Hubschrauber in einen Berghang gekracht. In einer Minute hämmerten sie durch die Dunkelheit nach Hause, in der nächsten wurden sie praktisch zum Stillstand gebracht. Flughandbücher prallten in der Kabine ab, und die fünf Besatzungsmitglieder wurden gegen die Decke geschleudert und dann wieder auf ihre Sitze geworfen. Regen hämmerte wie Kartätschen von der Windschutzscheibe. Bei null Sicht liefen sie in eine zehntausend Fuß hohe Mauer aus Gewitterwolken, und dem Piloten, Dave Ruvola, war nicht einmal gesagt worden, dass es dort war.

Ruvola und seine vier Kameraden flogen einen H-60-Hubschrauber der Air National Guard von einer fehlgeschlagenen Rettungsaktion 290 Meilen vor der Küste von Long Island zurück, als der Wind aufkam. An diesem Nachmittag hatte ein Alleinsegler über Funk gemeldet, dass er in stürmischer See unterging und Hilfe brauchte, und sie zogen los, um ihn zu retten. Als sie ankamen, war jedoch klar, dass sie nichts tun konnten – die See war siebzig Fuß hoch und die Winde waren jenseits der Hurrikanstärke. Ein Hebekorb konnte nie auf das Deck des kleinen Segelboots des Mannes manövriert werden, und Rettungsschwimmer hatten keine Chance, in so große Meere zu springen. Der Mann wurde schließlich von einem nach Rumänien reisenden Handelsschiff abgeholt. Dave Ruvola schwang seinen Helikopter nach Hause.

An Bord waren auch Copilot Graham Buschor, Flugingenieur Jim Mioli und die Fallschirmspringer John Spillane und Rick Smith. Sie waren einige der am besten ausgebildeten Rettungskräfte des Landes, und jetzt befanden sie sich in einer noch schlimmeren Lage als der Mann, den sie zu retten versuchten. Sie brauchten noch einmal Tanken, um wieder an Land zu kommen. Der Hubschrauber, den sie flogen, war darauf ausgelegt, mitten im Flug aufgetankt zu werden, aber die Bedingungen waren jetzt so schlimm, dass Ruvola das Flugzeug kaum noch kontrollieren konnte, geschweige denn mit einem drei Fuß breiten Schornstein verbunden, der am Heck eines Tankflugzeugs hing. Technisch gesehen machte ihr Helikopter Dinge &bdquoohne Eingaben von den Kontrollen&rdquo in menschlicher Hinsicht wurden die Männer durch den Himmel geschleudert.

Sie waren auf den Sturm des Jahrhunderts gestoßen, den viele Meteorologen als Sturm des Jahrhunderts bezeichnen.

Fünfundvierzig Minuten lang versuchte Dave Ruvola, den Trichter zu treffen, scheiterte jedoch. Es war etwas, was er Hunderte Male in seinem Leben getan hatte, aber jetzt war es, als würde er versuchen, einen Pfeil in einen Gewehrlauf zu werfen. Es war reines dummes Glück. Nach zwanzig oder dreißig Versuchen – monströse Konzentrationsleistung – funkte Ruvola dem Tankerpiloten, dass er aufgeben werde. Sie waren fünftausend Fuß in der Luft ohne Sicht, und es waren noch ungefähr zwanzig Minuten Treibstoff übrig, wenn er jetzt startete, würde er es vielleicht bis auf Meereshöhe schaffen, bevor die Motoren ausgingen. Sonst fallen sie einfach vom Himmel.

Dave Ruvola senkte die Nase des Helikopters und fing an, mit seiner Tankanzeige zum Meer zu rasen.

Sie waren auf das gestoßen, was viele Meteorologen als den Sturm des Jahrhunderts bezeichnen: Ende Oktober 1991 kollidierte ein Hurrikan namens Grace mit einer freakigen Tiefdruckzelle über dem Nordatlantik und schuf einen meteorologischen Strudel, der die Ostküste der Vereinigten Staaten veränderte Staaten in eine einzige Sturmzone. Ein amerikanisches Fischerboot wurde mit allen Händen von Nova Scotia verloren. Ein neunzig-Fuß-Schoner stürzte vor Maryland ab. Zwei Leuchttürme wurden vor New Hampshire von riesigen Meeren ausgelöscht. Das Ferienhaus von Präsident Bush in Kennebunkport, Maine, wurde von zehn Meter hohen Brechern zerstört. Ein Mann wurde von Küstenfelsen in Rhode Island in den Tod gerissen. Ein anderer Mann starb, als er versuchte, einen zwanzig Fuß langen Shorebreak in Massachusetts zu surfen. Und in der Nähe des Sturmzentrums registrierten Datenbojen Wellenhöhen von mehr als 30 Metern und damit die höchsten Messwerte aller Zeiten.

Während Ruvola blind durch die Wolken nach unten flog, gab Buschor auf einer Notfrequenz der Air National Guard eine Mayday heraus und nahm dann Funkkontakt mit dem Kutter der Küstenwache auf Tamaroa, frisch von einer weiteren Rettung siebzehn Meilen nordöstlich. Zurück auf der Suffolk Air National Guard Base, wohin Ruvola unterwegs gewesen war, erhielt Dispatcher Jim MacDougall gleichzeitig den Notruf von Buschor und einen Anruf von Spillans Frau, die wissen wollte, wo ihr Mann sei. Sie hatte keine Ahnung, dass es ein Problem gab und rief zufällig im falschen Moment an. MacDougall geriet wegen des Timings so in Panik, dass er auflegte. Um 21:08 Uhr nahm ein Disponent im Hauptquartier der Küstenwache in Boston einen Anruf entgegen, dass ein Hubschrauber der Air National Guard abstürzen könnte, und kritzelte hektisch in das Ereignisprotokoll: &ldquoHelo & 130 enroute Suffolk. Kann helo wegen vis auftanken. Muss wohl abhauen. . . . Wie lange in der Luft bleiben? 20-25 Minuten. . . STARTEN!&rdquo

Fallschirmspringer John Spillane, der stumm vom linken Scannersitz aus zusah, war sich sicher, dass ihm gerade sein Todesurteil ausgesprochen wurde. Er war kein Mann, der sich leicht erschrecken ließ, beim Tauchen ging ihm in völliger Dunkelheit unter einem Ölkahn die Luft aus und er hatte seine Kühle verloren, aber diese Situation sah hoffnungslos aus. Er wusste, dass es unter diesen Bedingungen schwer war, Menschen auf See zu finden, geschweige denn, sie zu retten. Sie waren fast garantiert zu sterben.

Der Copter brach schließlich um 9:28 Uhr aus den Wolken aus, nur zweihundert Fuß über dem Ozean. Ruvola sank weiter, bis er direkt über den Wellenbergen war, wo er versuchte, einen niedrigen Schwebeflug aufzubauen, ohne vom Himmel geschlagen zu werden. Die Besatzungsmitglieder kramten unterdessen ihre Checklisten für die Notwasserung in letzter Minute durch. Spillane hängte sich eine Feldflasche über die Schulter und befestigte eine Ein-Mann-Rettungsinsel an seinem Gurt.Jim Mioli schob das Neun-Mann-Rettungsfloß an den Rand der Sprungtür und wartete auf den Befehl, es herauszuschieben. Rick Smith, in Überlebensausrüstung gehüllt, hockte sich am Rand der anderen Sprungtür nieder und sah über die Seite. Er blickte auf einen Ozean hinab, der so vom Wind zerrissen war, dass er den Unterschied zwischen den Kämmen und Trögen erkennen konnte. Soweit er wusste, sprangen sie hundert Meter weit.

Um 9:30 flammte der Motor Nummer eins auf, der weniger als eine Minute lang in einem niedrigen Schwebeflug war. Ruvola rief in die Gegensprechanlage: &ldquoDie Nummer eins ist raus! Aussteigen! Aussteigen!&rdquo Die Nummer zwei lief auf Rauch. Das war's. Sie gingen unter.

Das Protokoll für die Notwasserung sah vor, dass Copilot Buschor mit dem Piloten an Bord bleiben sollte, aber Ruvola befahl ihm, dass Buschors Überlebenschancen höher sein würden, wenn er sprang. Ruvola musste bis zum Schluss am Steuer bleiben, um sicherzustellen, dass der Helikopter auf seine Crew fiel. Seine Chancen, den Hubschrauber zu verlassen, bevor er sank, waren minimal, aber das war alles andere als der Punkt, an dem jedes Besatzungsmitglied während einer Notwasserung eine Aufgabe hatte, und seine Aufgabe bestand darin, das Flugzeug sicher zu landen. Buschor schaute auf den Radarhöhenmesser, der zwischen drei und zwanzig Metern schwankte, und stellte fest, dass der Zeitpunkt seines Sprungs über Leben und Tod entscheiden würde. Ruvola wiederholte seinen Befehl zum Aussteigen, und Buschor trat aus seiner Tür auf das Trittbrett und klappte seine Nachtsichtbrille herunter. Jetzt konnte er die Wellen im geisterhaften grünen Licht verbesserter Sicht unter sich rollen sehen. Er entdeckte einen riesigen Kamm, holte Luft und sprang.

Der Helikopter war plötzlich still ohne das Triebwerk Nummer eins. Hinten schob Mioli das Rettungsfloß aus der rechten Tür und sah zu, wie es nach seinen Worten „in den Abgrund" stürzte danach ein. Ohne es irgendjemandem zu sagen, beschloss er, sein Risiko im Helikopter einzugehen. Spillane entdeckte Rick Smith an der Backbordtür und ging auf ihn zu. &bdquoI&rsquom war überzeugt, dass er die Wellen einschätzte&ldquo, sagt Spillane. &bdquoIch wollte unbedingt mit ihm zusammenbleiben. Ich hatte gerade noch Zeit, mich hinzusetzen, legte meine Hand auf seine Schulter und er ging. Wir hatten keine Zeit, alles zu sagen und Sie möchten sich verabschieden, aber dafür ist keine Zeit. Rick ging und einen Bruchteil einer Sekunde später ging ich.&rdquo

Laut Menschen, die lange Stürze überlebt haben, ist die Beschleunigung der Schwerkraft so unglaublich schnell, dass es eher so ist, als würde man aus einer Kanone nach unten geschossen. Ein Körper beschleunigt für jede Sekunde, die er in der Luft hat, etwa 32 km/h: Nach einer Sekunde fällt er nach zwei Sekunden 32 km/h, 40 km/h usw. bis auf 130. An diesem Punkt beträgt der Windwiderstand gleich der Schwerkraft, und der Körper soll die Endgeschwindigkeit erreicht haben. Spillane fiel wahrscheinlich sechzig oder siebzig Fuß und etwas mehr als zweieinhalb Sekunden Beschleunigung. Er stürzte durch die Dunkelheit, ohne zu wissen, wo das Wasser war oder wann er treffen würde. Er erinnerte sich dunkel daran, wie er sein Ein-Mann-Floß losgelassen hatte und wie sein Körper die Sprungposition verlor und dachte: Mein Gott, was für ein langer Weg nach unten. Und dann war alles leer.

Nach offiziellen Angaben der Air National Guard wurde die Rettung dieser Männer als Mission mit erhöhtem Risiko eingestuft, was bedeutet, dass die Wetterbedingungen extrem waren und Zivilisten ums Leben kamen. Die Retter würden daher ein höheres Risiko als üblich in Kauf nehmen, um sie zu retten. Unter den Crews werden diese Missionen als &ldquosportlich&rdquo bezeichnet, wie in &ldquoJunge, es war sicher sportlich letzte Nacht da draußen.&rdquo Im Allgemeinen ist sportlich gut, es geht um Rettung.

Als John Spillane den Atlantik erreichte, fuhr er ungefähr fünfzig Meilen pro Stunde.

Kriegszeiten sind natürlich so sportlich wie es nur geht, aber es ist ein seltener und schrecklicher Umstand, den die meisten Fallschirmspringer jemals erleben. (Die Air National Guard wird als staatliche Miliz betrachtet, was ihre staatlich finanzierte ist, aber sie ist auch ein Zweig der Air Force, und daher sind Guard-Jumper mit Air Force-Jumpern austauschbar.) American Fighting Man, was im Allgemeinen bedeutet, hinter die feindlichen Linien zu springen, um abgeschossene Piloten herauszuholen. Wenn Piloten auf See untergehen, springen die Gardisten mit Masken, Flossen und Schnorcheln. Wenn sie auf Gletschern hinabsteigen, springen sie mit Steigeisen und Eispickel. Wenn sie im Dschungel untergehen, springen sie mit zweihundert Fuß Baumseilleine. Es gibt buchstäblich nirgendwo auf der Welt, wo ein Air National Guardsman hingehen kann. &bdquoIch könnte den Everest mit der Ausrüstung in meinem Spind besteigen&ldquo sagte ein Gardist.

Alle Streitkräfte haben eine Version des Pararescue-Jumpers, aber die Jumper der Air National Guard und ihre Gegenstücke der Air Force sind die einzigen mit einer Friedensmission. Jedes Mal, wenn das Space Shuttle gestartet wird, fliegt eine Air Guard C-130 von Long Island mit einer kompletten Rettungsmannschaft nach Florida. Ein Stützpunkt der Air Guard in Alaska ist ständig in Alarmbereitschaft, vollständig gespannt und einsatzbereit, während die beiden anderen Stützpunkte in Kalifornien und auf Long Island in Bereitschaft sind.

Es dauert fast zwanzig Monate Vollzeitausbildung, um ein PJ zu werden. Danach schulden Sie der Regierung vier Jahre aktiven Dienst, deren Verlängerung Sie dringend empfehlen. Es gibt etwa 350 PJs im ganzen Land, aber deren Entwicklung ist ein so langwieriger und teurer Prozess, dass es der Regierung schwerfällt, die jährlich verlorenen PJs zu ersetzen. In den ersten drei Monaten der Ausbildung werden die Kandidaten durch schiere, rohe Misshandlungen ausgesondert. In einer Übung schwimmt das Team sein normales Viertausend-Yard-Training, und dann wirft der Trainer seine Pfeife in den Pool. Zehn Jungs kämpfen dafür, und wer es schafft, es an die Oberfläche zu blasen, darf den Pool verlassen, sein Training ist für den Tag beendet. Der Ausbilder wirft die Pfeife wieder ein und die neun verbliebenen Jungs kämpfen darum. Das geht so weiter, bis nur noch ein Mann übrig ist und er aus der PJ-Schule geschmissen wird.

Nach dem Vortraining treten die Überlebenden in eine Phase ein, die als Pipeline bekannt ist, in der die PJs lernen, mit dem Fallschirm abzuspringen, Berge zu besteigen, in Wüsten zu überleben, feindlichen Verhören zu widerstehen, Verfolgungen auszuweichen und nachts unter Wasser zu navigieren. Zu diesem Zeitpunkt ist die Abbrecherquote auf bis zu 90 Prozent gestiegen. Die Pipeline ist im Dunkertraining rücksichtslos, die Kandidaten werden beispielsweise in einen simulierten Helikopter geschnallt und unter Wasser getaucht. Gelingt ihnen die Flucht, werden sie kopfüber hineingestürzt. Gelingt es ihnen dennoch zu entkommen, werden sie kopfüber und mit verbundenen Augen hineingestürzt. Die Jungs, die dem entkommen, dürfen weiter trainieren. Der Rest wird von Tauchern gerettet und weggeschickt.

Als John Spillane den Atlantik erreichte, fuhr er ungefähr fünfzig Meilen pro Stunde. Wasser ist das einzige Element, das mehr Widerstand bietet, je härter man es trifft, und bei 80 Stundenkilometern könnte es genauso gut Beton sein. Spillane brach sich drei Knochen in seinen Armen, einen Knochen in seinem linken Bein und vier Rippen, und er zog sich Prellungen an der Bauchspeicheldrüse zu und hätte beinahe eine Niere gerissen. Die Flossen, das Ein-Mann-Floß und die Kantine wurden ihm vom Meer abgerissen. Nur seine Maske, die er mit dem Riemen im Mund verkehrt herum trug, blieb an. Spillane erinnerte sich an den Moment des Aufpralls und er erinnerte sich an den Moment, als er zum ersten Mal bemerkte, dass er im Wasser war. Seine Erinnerung wechselte vom Fallen zum Schwimmen, mit nichts dazwischen. Als er verstand, dass er schwamm, war das alle er verstand, und er wusste, wer er war, warum er dort war oder wie er dorthin gekommen war.

Wenn Spillane verletzte Seeleute vor der Küste behandelt, bewertet er als erstes ihren Bewusstseinsgrad. Die höchste Stufe, bekannt als &ldquoalert und orientiert mal vier, beschreibt fast jeden in einer alltäglichen Situation. Sie wissen, wer sie sind, wo sie sind, wie spät es ist und was gerade passiert ist. Wenn jemand einen Schlag auf den Kopf erleidet, verliert er als erstes die jüngsten Ereignisse&ndash„alert und orientiert dreimal&rdquo–und das letzte, was er verliert, ist seine Identität. Ein Mensch, der alle vier Bewusstseinsebenen bis hin zur Identität verloren hat, gilt als &bdquo.wachsam und orientiert mal null.„John Spillane war wachsam und orientiert mal null. Sein Weltverständnis wurde darauf reduziert, dass er existierte, mehr nicht. Fast gleichzeitig verstand er, dass er entsetzliche Schmerzen hatte. Das war lange Zeit alles, was er wusste. Bis er das Rettungsfloß sah.

Es war von Jim Mioli aus dem Helikopter geschoben worden und wurde beim Fallen automatisch aufgeblasen. Jetzt sauste es kopfüber auf den Wellenkämmen dahin, die Seeanker hielten es im Wind von achtzig Meilen pro Stunde kaum fest. &bdquoIch stellte mich darauf auf, fing es ab und hing an der Seite&ldquo, sagt Spillane. &bdquoIch wusste, dass ich im Meer war, in einer verzweifelten Situation, und ich war verletzt. Ich wusste nichts anderes. Als ich mich am Floß festhielt, fiel mir alles wieder ein. Wir waren auf einer Mission. Uns ging der Treibstoff aus. Ich bin ausgestiegen. Ich bin nicht allein.&rdquo

Während Spillane auf dem Floß hing, erwischte es ein Windstoß und drehte es um. In einem Moment war Spillane im Wasser und versuchte herauszufinden, wer er war, im nächsten war er im Floß. Sofort fühlte er sich besser. Er lag auf dem Nylonboden und wertete den stechenden Schmerz in seiner Brust aus, als die Sturmgötter das Floß wieder umdrehten und Spillane zurück ins Meer kippten. Er wurde insgesamt viermal in das Floß ein- oder ausgeschleudert, bevor er endgültig ins Wasser geworfen wurde, als das Floß über die Wellen fuhr.

Zweihundert Fuß weiter unten beobachtete John Spillane, wie seine letzte Hoffnung, der Hubschrauber, nach Norden polterte.

Nachdem er sich eine Stunde gedanklich verabschiedet und versucht hatte, das Meerwasser aus seinem Magen zu halten, entdeckte Spillane in der Ferne zwei Blitzlichter. Die Überlebenswesten, die die Flieger tragen, sind mit Stroboskopen versehen, und dies war der erste echte Beweis, den Spillane hatte, dass jemand anderes die Notwasserung überlebt hatte. Seine sofortige Reaktion war, auf die Lichter zuzuschwimmen, aber er hielt sich selbst zurück. Er würde die Nacht auf keinen Fall überleben, das wusste er, also konnte er genauso gut allein sterben. &bdquoIch wollte&rdquo, daß sie mich gehen sehen&rdquo, sagt er. &bdquoIch wollte, dass sie mich mit Schmerzen sehen. Was mich schließlich zu ihnen trieb, war Überlebenstraining. Es betont die Stärke der Zahlen, und ich weiß, dass ich mich mehr bemühen werde, nicht zu sterben, wenn ich mit ihnen zusammenlebe. Aber ich konnte zulassen, dass sie mich mit Schmerzen sehen, sagte ich mir. Ich könnte sie im Stich lassen.&rdquo

In dem Glauben, dass seine Chancen und die seiner Crewmitglieder in einer Gruppe etwas weniger zu vernachlässigen wären, ging Spillane langsam auf die Ampel zu. Nach ein paar Stunden Schwimmen war er endlich nah genug dran, um ihre Gesichter zu erkennen&mdashit waren Dave Ruvola und Jim Mioli, die mit Fallschirmseilen zusammenseilten. Ruvola schien in Ordnung zu sein &ndashhe&rsquod entkam dem überfluteten Helikopter mit einer Lunge voll Luft&mdash, aber Mioli war mit Unterkühlung fast inkohärent. Er war so beschäftigt mit dem Versuch, das Rettungsfloß vorzubereiten, dass er seinen Überlebensanzug anziehen konnte, also war die einzige Isolierung, die er hatte, ein dünner Nomex-Fluganzug. Seine Chancen, bis zum Morgengrauen durchzuhalten, waren noch geringer als bei Spillane.

Spillane schwamm heran, begrüßte seine Freunde und schnappte sich den Riemen von Ruvolas Schwimmweste. Dann ließ er sich nieder, um sich den nächsten Stunden so gut wie möglich zu stellen.

Der erste Mayday aus Ruvolas Flugzeug erreichte in dieser Nacht gegen 9:30 Uhr das Hauptquartier der Küstenwache in Boston, Sekunden bevor das erste Triebwerk ausging. Die Reaktion war massiv und augenblicklich. Innerhalb von Minuten nach der Notwasserung wurden Rettungsboote von Florida nach Maine für den Einsatz vorbereitet. Ein Falcon-Jet und ein H-3-Hubschrauber wurden zwanzig Minuten nach dem Anruf von der Otis Air National Guard Base auf Cape Cod gestartet. Eine Stunde später wurde ein Navy P-3 Jet für den Start an der Brunswick Naval Air Station in Maine vorbereitet. (Der Jet war mit Infrarot ausgestattet, um wärmeabstrahlende Objekte wie Menschen zu erkennen.) Um 10:23 forderte Boston einen Kutter der Küstenwache, den Spencer, und erwogen sogar, einen Flugzeugträger umzuleiten. Der Kutter der Küstenwache Tamaroa, hundert Meilen vor Montauk, Long Island, hatte das SOS erhalten und den Kurs geändert, bevor Ruvola überhaupt untergegangen war.

Das erste Flugzeug am Tatort war der Falcon-Jet aus Cape Cod, der neunzig Minuten nach der Notwasserung eintraf, und der Pilot leitete sofort eine sogenannte Expanding-Square-Suche ein. Er bewegte sich leicht flussabwärts der letzten bekannten Position &ndash der &ldquoSplash Point&rdquo&mdass Hand fing an, in immer größer werdenden Feldern zu fliegen, bis er ein Gebiet von zehn Meilen Durchmesser zurückgelegt hatte. Er flog in einer Höhe von zweihundert Fuß, knapp unter der Wolkendecke, und schätzte die Wahrscheinlichkeit, die Überlebenden zu entdecken, auf eins zu drei. Er hat nichts gefunden. Gegen 11.30 Uhr erweiterte er seine Suche auf ein Quadrat von zwanzig Meilen und begann von vorne, langsam nach Südwesten, in Richtung der Meeresdrift.

Und dann, zehn Minuten nach Beginn des zweiten Quadrats, nahm er etwas wahr: ein schwaches Signal auf 243 Megahertz. Das war eine Frequenz, die in Funkgeräte der Air National Guard codiert war. Es bedeutete, dass mindestens einer der Flieger noch am Leben war.

Der Pilot verfolgte das Signal und verfolgte es bis zu einer Position, die etwa zwanzig Meilen unter dem Meer des Spritzpunkts lag. Der Pilot kam tief, suchte das Meer mit Nachtsichtbrillen ab und entdeckte schließlich ein einzelnes Stroboskop, das in der Dunkelheit aufblitzte und hinter der riesigen Dünung auftauchte und verschwand. Augenblicke später entdeckte der Pilot drei weitere Blitze eine halbe Meile entfernt. Das bedeutete, dass alle Besatzungsmitglieder bis auf eines zur Rechenschaft gezogen wurden. Der Pilot kreiste, ließ seine Lichter aufblitzen und übermittelte dann per Funk seine Position an den ersten Küstenwachebezirk in Boston. Ein H-3-Hubschrauber, ausgerüstet mit einer Winde und einem Rettungsschwimmer, war nur zwanzig Minuten entfernt, die ganze Tortur konnte in weniger als einer Stunde vorbei sein.

Die Falcon umkreiste die Blitze, bis die H-3 eintraf, und kehrte dann mit einer schnell fallenden Tankanzeige zur Basis zurück. Die H-3 ist eine riesige Maschine, ähnlich den Kampfhubschraubern, die in Vietnam eingesetzt werden, und verfügt über Ersatzkraftstofftanks in der Kabine. Es kann mitten im Flug nachtanken, aber es kann vier oder fünf Stunden in der Luft bleiben. Der Pilot, Ed DeWitt, versuchte, einen zehn Meter hohen Schwebeflug zu erreichen, aber der Wind trieb ihn immer wieder nach unten. Der Ozean war in seinen Scheinwerfern eine zerlumpte weiße Fläche, es gab keine visuellen Bezugspunkte, und sein Höhenmesser sank von 125 Fuß auf 15 Fuß. Irgendwann drehte er gegen den Wind und wurde fast ins Meer gebohrt.

DeWitt brachte seinen Helikopter bis auf hundert Meter an die drei Männer im Wasser heran und befahl seinem Flugingenieur, den Rettungskorb fallen zu lassen. Der Ingenieur zahlte das Kabel aus und sah erschrocken zu, wie der Korb geradewegs fast in die Heckrotoren zurückgeblasen wurde. Der Korb erreichte schließlich das Wasser, schwenkte in einem Winkel von 45 Grad nach hinten, aber DeWitt konnte einen stabilen Schwebeflug lang genug halten, damit die Schwimmer ihn erreichen konnten. Er versuchte es vierzig Minuten lang, bevor er schließlich aufgab. Bis dahin konnte er den Kutter der Küstenwache sehen Tamaroa, Suchscheinwerfer zeigten gerade nach oben für maximale Sichtbarkeit und tauchten durch den Sturm. DeWitt lenkte sie herein, ließ eine Markierungsfackel fallen und machte sich auf den Rückweg nach Suffolk.

Zweihundert Fuß weiter unten beobachtete John Spillane, wie seine letzte Hoffnung, der Hubschrauber, nach Norden polterte. Er hatte erwartet, gerettet zu werden, aber trotzdem war es schwer mit anzusehen. Der einzige Vorteil, den er sehen konnte, war, dass seine Familie mit Sicherheit wusste, dass er gestorben war. Das könnte ihnen wochenlange falsche Hoffnungen ersparen. In der Ferne konnte er Lichter in der Dunkelheit auf- und abgehen sehen. Er nahm an, dass es ein Falcon-Jet war, der nach den anderen Fliegern suchte, aber seine Lichter bewegten sich seltsam. Sie bewegten sich wie auf einem Schiff.

Die Tamora hatte vier Stunden gebraucht, um die siebzehn Meilen bis zum Spritzpunkt zurückzulegen, ihre Propeller drehten mit zwölf Knoten und machten nur drei. Kommandant Lawrence Brudnicki wusste genau, wie stark der Wind war, weil er den Windmesser vom Mast gerissen hatte. Copter-Pilot DeWitt berichtete, dass sein Fahrtmesser siebenundachtzig Knoten erreichte und hundert Meilen pro Stunde erreichte. Die Tamaroa&rsquos Kurs auf die abgeschossenen Flieger legte ihre Breitseite auf die riesige See, die das Schiff durch einen Bogen ohne Grad zu rollen begann. In diesem Winkel war es einfacher, auf den Schotten und den Wänden des Schiffes zu gehen als auf den Decks. Im Ruderhaus sah Brudnicki zu seiner Überraschung zu den Wellenkämmen hinauf, und als er volles Ruder und volle Leistung befahl, dauerte es dreißig Sekunden, bis das Schiff sich zu drehen begann.

Die Taue ließen sich nicht einfangen, so dass die Decksbesatzung das Ladenetz erneut über die Seite warf.

Der erste Flieger, den sie entdeckten, war Graham Buschor, der allein schwamm und relativ unbelastet eine halbe Meile von Ruvola, Spillane und Mioli entfernt war. Er trug einen Mustang-Überlebensanzug, hatte eine Kugelpistole und das einzige funktionsfähige Funkfeuer der gesamten Besatzung. Brudnicki befahl seinem Einsatzoffizier, die Tamaroa auf dem Meer von Buschor und treiben dann auf ihn hinab. Große Objekte driften etwas schneller als kleine, und wenn das Schiff gegen den Wind von Buschor wäre, würden die Wellen ihn gegen den Rumpf schlagen. Der Maat des Kanoniers begann, Fackeln aus Kanonen auf der fliegenden Brücke abzufeuern, und eine Gruppe von Matrosen kauerte mit Wurfseilen im Bug und wartete auf ihre Chance. Sie mussten jedes Mal, wenn ein Meer über den Bug fegte, eine Kopfzählung vornehmen, um sicherzustellen, dass niemand über Bord gegangen war.

Die Motoren kamen zum Stillstand und die Tamaroa wälzte sich mit der Breitseite in die Wellen. Es war eine gefährliche Position: Das Schiff verliert seine Fähigkeit, sich bei 72 Grad aufzurichten, und es rollt auf 55. Das Heruntertreiben auf Schwimmer ist Standard-Rettungsprozedur, aber die See war so heftig, dass Buschor immer wieder herausgeschleudert wurde erreichen. Es gab Zeiten auf den Wellenbergen, in denen er zehn Meter höher war als die Männer, die ihn retten wollten. Die Crew im Bug konnte irgendwo in seine Nähe ein Wurfseil bekommen, und Brudnicki würde seinen Rettungsschwimmer über Bord befehlen, weil er Angst hatte, ihn zurückzuholen. Die Männer an Deck erkannten schließlich, dass Buschor zum Boot fahren musste, wenn das Boot nach Buschor fuhr. &bdquoSchwimmen!&rdquo schrien sie über die Reling. Buschor riss Handschuhe und Kapuze aus und fing an, um sein Leben zu schwimmen.

Er schwamm so hart er konnte, er schwamm, bis seine Arme nachgaben. Er krallte sich zum Schiff hinauf, wurde um den Bug gefegt, kämpfte sich wieder in seine Reichweite zurück und erwischte schließlich ein Frachtnetz, das die Besatzung über die Bordwand geworfen hatte. Das Netz sah aus wie eine riesige Strickleiter und wurde von sechs oder acht Männern an der Reling gehalten. Buschor vergrub seine Hände in den Maschen und wurde langsam den Rumpf hochgezogen. Eine gute Welle im falschen Moment hätte sie alle ausschalten können. Die Decksleute landeten Buschor wie einen großen Fisch und trugen ihn ins Deckshaus. Er erbrach Meerwasser und konnte es kaum ertragen, seine Kerntemperatur war auf 94 Grad gefallen. Er war vier Stunden und fünfundzwanzig Minuten im Wasser.

Es hatte eine halbe Stunde gedauert, einen Mann an Bord zu holen, und sie hatten noch vier weitere vor sich, von denen einer sogar noch gesichtet worden war. Die Tamaroa arbeitete sich den anderen drei Gardisten hinauf und versuchte erneut, auf sie herabzutreiben. Besatzungsmitglieder zündeten Leuchtraketen an und richteten Suchscheinwerfer aus. Spillane war verletzt, Mioli war zusammenhangslos und Ruvola half ihnen beiden zu unterstützen. Sie konnten auf keinen Fall so schwimmen wie Buschor.

Die Taue ließen sich nicht einfangen, so dass die Decksbesatzung das Ladenetz erneut über die Seite warf. Die Männer im Wasser erwischten es nach drei Versuchen, aber ihre Muskeln verkrampften sich vor Kälte so stark, dass sie sich kaum noch festhalten konnten. Die Männer an Deck gaben einen gewaltigen Schwung - sie zogen sechshundert Pfund Eigengewicht hoch -, aber gleichzeitig brach eine große Welle unter den Schwimmern hervor. Erschöpft und verzweifelt verloren die Flieger den Halt am Netz. Das nächste, was Spillane bemerkte, war, dass er unter Wasser war. Er kämpfte sich an die Oberfläche, gerade als das Boot auf sie zurollte, und griff wieder nach dem Netz. Das war es, wenn er es jetzt tun könnte, würde er sterben. Die Decksbesatzung hob und senkte sich, und Spillane spürte, wie er am Stahlrumpf hochgezogen wurde. Er kletterte ein wenig höher, spürte, wie ihn Hände packten, und das nächste, was er bemerkte, war, dass er über das Dollbord aufs Deck gezogen wurde. Er hatte so starke Schmerzen, dass er stehen konnte. Die Männer, die mit dem Rollen des Schiffes taumelten, trugen ihn hinein, drückten ihn gegen das Schott und schnitten ihm dann seinen Überlebensanzug ab. Spillane konnte Ruvola und Mioli sehen. Sie hatten es geschafft, wieder ins Netz zu kommen.

Die Wellen spülten die beiden Männer den Rumpf hinunter zum Heck des Schiffes, wo die zwölf Fuß lange Schraube einen Kessel mit kochendem Wasser ausgrub. Die Motoren gingen aus, als die beiden Männer um das Heck herum und dann die Backbordseite des Schiffes hinaufgetragen wurden. Ruvola fing das Netz zum zweiten Mal und griff mit einer Hand in die Maschen. Er klammerte den anderen um Mioli und schrie ihm ins Gesicht: &bdquoDu musst das machen, Jim!&rdquo

Mioli nickte und schlang seine Hände in das Netz. Ruvola bekam sowohl einen Halt als auch einen Halt und packte mit aller Kraft seine verkrampften Muskeln. Die beiden Männer wurden mit dem Rollen des Schiffes nach oben gezogen, bis die Decksmannschaft an der Reling sie erreichen konnte. Sie packten Ruvola und Mioli an den Haaren, am Mustang-Anzug, an der Kampfweste, an allem, was sie greifen konnten, und zogen sie über das Stahlgeländer. Wie Spillane würgten sie Meerwasser und konnten kaum stehen. Jim Mioli war mehr als fünf Stunden in 60 Grad Wasser und war stark unterkühlt. Seine Kerntemperatur lag bei 90,4, mehr als 8 Grad unter dem Normalwert.

Den ganzen Tag und die darauffolgende Nacht machte der Sturm eine Schleife vor New Jersey und glitt dann die Küste nach Norden hinauf, wobei er sich stündlich auflöste.

Die beiden Flieger wurden hineingetragen, ihre Kleidung wurde abgeschnitten und sie wurden in Kojen gelegt. Spillane war in das Quartier des Exekutivoffiziers gebracht worden und hatte eine Infusion und einen Katheter erhalten und vom Rettungssanitäter des Schiffes untersucht, der seine Symptome an Land weiterleitete. Spillane verspürte entsetzliche Schmerzen im Unterleib und Anzeichen einer inneren Blutung. Ein Chirurg der Air National Guard an Land entschied, dass er im Falle einer Verschlimmerung mit einem Hubschrauber evakuiert werden muss. Spillane dachte daran, in einem Rettungssand über dem Ozean zu baumeln und genoss die Aussicht. Bei Tagesanbruch kam der leitende Offizier herein, um sich zu rasieren und sich umzuziehen, und Spillane entschuldigte sich für Blutungen und Erbrechen überall auf seinem Bett. &bdquoHey, was immer es braucht&rdquo sagte der Beamte. Er öffnete das Bullauge, und Spillane blickte in den heulenden grauen Himmel. »Könnten Sie das schließen?«, fragte er.

Die Besatzungsmitglieder des Kutters, unrasiert und erschöpft nach sechsunddreißig Stunden an Deck, stolperten wie Betrunkene auf dem Schiff herum. Und die Mission war noch lange nicht zu Ende: Rick Smith war immer noch da draußen. Er war einer der erfahrensten Pararescue-Springer des Landes, und es stand außer Frage, dass er noch lebte. &bdquoPJ trug einen schwarzen 1/4-Zoll-Neoprenanzug und ging mit ... Ein-Mann-Rettungsinsel und Sprühdecke, zwei 12-Unzen-Wasserkanistern, Spiegel, Leuchtsatz, Müsliriegel und Pfeife aus der Tür&ldquo der Küstenwache-Dispatcher in Boston im Ereignisprotokoll verzeichnet.&ldquoDer Mensch ist in hervorragender Verfassung&mdashkann eine ganze Weile dauern, fünf bis sieben Tage.&rdquo

Den ganzen Tag und die darauffolgende Nacht machte der Sturm eine Schleife vor New Jersey und glitt dann die Küste nach Norden hinauf, wobei er sich stündlich auflöste. Sein riesiger Konvektionsmotor hatte im kalten Wasser des Nordens endlich angefangen zu versagen. Ein Dutzend Flugzeuge, mehrere Schiffe und ein Kommandoflugzeug vom Typ AWACS suchten Smith, aber sie konnten keine Spur von ihm finden. Irgendwann war ein Fleck mit neongrüner Notfallfarbe zu sehen – die Farbe, die Smith immer bei Rettungsaktionen trug – aber es war niemand im Zentrum. Schließlich stellte die Küstenwache nach neun Tagen Rund-um-die-Uhr-Flüge die Suche ein. Der Konsens war, dass Smith das Wasser so hart getroffen haben musste, dass er bewusstlos geschlagen und ertrunken war. Eine andere Möglichkeit war, dass Spillane ihn bei der Landung getroffen hat oder dass das Rettungsfloß ihn getroffen hat oder dass er mit seinem Anschnallgurt gesprungen ist. Der Gurt des Schützen wird verwendet, um zu verhindern, dass Besatzungsmitglieder aus Hubschraubern fallen, und wenn Smith mit ihm gesprungen wäre, hätte er in der Luft gebaumelt, bis der Hubschrauber abstürzte.

Spillane glaubt lieber, dass Smith beim Aufprall bewusstlos wurde. Er wurde von vielen Ausrüstungsgegenständen belastet, und er muss während seines Sturzes seine Position verloren haben und flach ins Wasser geschlagen haben. Spillane's einzige Erinnerung an den Fall war genau das: Er fing an zu schlagen und dachte: Mein Gott, was für ein langer Weg nach unten. Diese Worte oder so ähnlich waren wahrscheinlich die letzten Gedanken, die Rick Smith durch den Kopf gingen.


Zusammenfassung des Herausgebers

„Der technische Name für den neuen Sturm war ‚Zyklon mittlerer Breite‘. Die Leute, die ihm in den Weg kamen, nannten ihn später jedoch den No Name Hurricane, da er die Stärke eines Hurrikans hatte, aber nie offiziell als solcher bezeichnet wurde und weil die Hauptlast des Sturms um den 31. Oktober die Ostküste treffen würde , es würde auch einen anderen Namen bekommen: Halloween Gale." (Sebastian Junger, Autor von Der perfekte Sturm)

Die Menschen im Nordosten der Vereinigten Staaten haben seit Jahrhunderten mit Winterstürmen zu kämpfen, und die Menschen im Süden und an der Ostküste haben genauso lange mit Hurrikanen und tropischen Stürmen zu kämpfen, aber es ist selten, dass die Wettersysteme, die solche Stürme erzeugen, tatsächlich kollidieren miteinander und erzeugen einen stärkeren Sturm. Tatsächlich ist es ungewöhnlich genug, dass ein Wettermann es Ende Oktober 1991 als den "perfekten Sturm" bezeichnete.

Tatsächlich war der perfekte Sturm von 1991 in vielerlei Hinsicht einzigartig. Durch den Hurrikan Grace und einen weiteren Sturm im Süden wurde der Nordosten und Kanada zu einem unglaublich starken Sturm, der den Nordatlantik traf, bevor er wieder nach Süden schwang und sich wieder zu einem tropischen Sturm entwickelte. Dabei erzeugte es in der Nähe von Nova Scotia Wellen von mehr als 30 Metern und verursachte erhebliche Überschwemmungen an der Ostküste. Es war auch für eine Handvoll Todesfälle in der gesamten Region verantwortlich.

Der Sturm mag einer von denen gewesen sein, an die sich die Bewohner der Gegend im Vergleich zu nachfolgenden Stürmen erinnern und über die sie sprechen würden, aber der perfekte Sturm ist dank Sebastian Jungers Buch im ganzen Land bekannt. Der perfekte Sturm.


Anmerkung Dienstag! Sebastian Junger und der perfekte Sturm

Die Magazin-Geschichte dahinter Sebastian Junger‘s gefeiertes Sachbuch Ein perfekter Sturm reingelaufen Außen Magazin im Oktober 1994. “The Storm” (4.765 Wörter) erzählte die Geschichte der Andrea Gail, ein Fischerboot aus Gloucester, Massachusetts, das bei schrecklichem Wetter sank und alle an Bord tötete. Es ist eine erschütternde Erzählung und besonders bemerkenswert, weil sie – kraft Natur und Schicksal – ein Umschreiber ist. Storyboards Fragen und Kommentare für Junger sind in Blau Jungers Antworten – die er freundlicherweise telefonisch zur Verfügung gestellt hat – sind in Rot.

Storyboard: Wie sind Sie zu dieser Geschichte gekommen? Was war die Entstehung?

Junger: Ich habe in Gloucester gelebt und als Kletterer für Baumfirmen gearbeitet, also habe ich die ganze Luftarbeit gemacht. Ich schlug mir mit einer Kettensäge auf mein Bein und riss es auf. Während ich mich erholte, dachte ich über gefährliche Arbeit nach und darüber, dass nie wirklich viel darüber geschrieben wurde. Ich war ein kämpfender Schriftsteller und dachte: "Nun, vielleicht schreibe ich darüber." Und dann traf dieser riesige Sturm Gloucester und ein Boot ging verloren. Also dachte ich, ich würde das erste Kapitel über den Sturm und den Verlust der Andrea Gail. Ich habe ungefähr 50 Seiten geschrieben und daraus gemacht Außen, und sie haben es gekauft.

Was war die größte Herausforderung bei der Berichterstattung und dem Schreiben von „The Storm“?

Junger: Ich kann sowohl für den Artikel als auch für das Buch sagen, dass man mich in eine sehr eng verbundene, etwas skeptische Gemeinschaft von Gloucester-Fischern einlud. Obwohl ich in Gloucester lebte, war ich kein Teil der Fischergemeinde. Das musste irgendwie vorsichtig gemacht werden. Außerdem habe ich über etwas geschrieben, bei dem viele Dinge nicht genau bekannt waren. Und ich wollte natürlich nicht fiktionalisieren, weil ich mich selbst als Journalistin betrachtete. Aber ich hatte ein Buch namens . gelesen Die heiße Zone von Richard Preston, und er tat dieses Ding, bei dem er sagte: "Vielleicht hat er einen Spaziergang gemacht" oder "Vielleicht hat er den Sonnenuntergang beobachtet". Es ging um Fragen. Es entsprach streng journalistischen Standards, aber er war in der Lage, eine Szene der Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten zu schaffen. Wenn Sie das mit einer sehr leichten Berührung verwenden, behaupten Sie nicht, etwas zu wissen, was Sie nicht wissen können, sondern bieten dem Leser Möglichkeiten zum Nachdenken. Mir wurde klar, dass ich so über ein sinkendes Boot schreiben konnte, ohne zu wissen, wie.

Als „The Storm“ in erschien Außen, vor fast 20 Jahren waren Sie Anfang 30. Wenn Sie noch einmal in den Apfel beißen würden, würden Sie die Geschichte anders angehen?

Ich glaube nicht. Ich wollte ein Buch schreiben, also war die Geschichte wirklich ein Sprungbrett. Wenn ich nur einen Artikel über eine solche Situation schreiben würde, würde ich das ziemlich ähnlich angehen. Es würde keinen großen Unterschied geben.

"Der Sturm"

"Diejenigen, die in Schiffen zum Meer hinabfahren" sehen die Taten des Herrn. Sie taumeln und taumeln wie Betrunkene, sie sind mit ihrer Weisheit am Ende.” -Psalm 107

GLOUCESTER, MASSACHUSETTS, IST EINE HARTE STADT MIT 28.000 EINWOHNERN, die zwischen einer felsigen Küste und einem riesigen Kiefern- und Felsblock namens Dogtown Common eingezwängt ist. In Dogtown lebten früher lokale Witwen, zusammen mit Vergessenen und Obdachlosen, während sich der Rest der Gemeinde entlang der Küste ausbreitete. Heute ist ein Drittel aller Arbeitsplätze in Gloucester mit der Fischerei verbunden, und die Bars am Wasser – das Crow’s Nest, der Mariners Pub, die Old Timer’s Tavern – sind dunkle kleine Orte, die eindeutig nichts für Touristen sind.

Eine Straße oberhalb der Küste ist die Main Street, wo die Bars in der Regel Fenster und sogar Kellnerinnen haben, und dann gibt es eine Anhöhe namens Portugee Hill. Auf halber Höhe des Portugee Hill befindet sich die Our Lady of Good Voyage Church, ein großer Stuckbau mit zwei Glockentürmen und einer Statue der Jungfrau Maria, die mit Liebe und Sorge auf das Bündel in ihren Armen herabblickt. Das Bündel ist ein Gloucester Angelschoner. Es ist eine schöne Eröffnung, wie Sie den Leser über Gloucesters Bevölkerungsgröße, Geografie und Wirtschaft informieren – und es dann im letzten Satz zum Mittelpunkt der Geschichte bringen. Was hat Sie dazu bewogen, so anzufangen? Ich hatte das Gefühl, schnell und effizient in den Ort zu kommen. Ich mag es wirklich, Geschichten zu beginnen, indem ich sie mir als den Anfang eines Films vorstelle. Wie wäre die Kamerafahrt in der Eröffnungsszene eines Films über Gloucester? Wo würde es zur Ruhe kommen? Ich denke visuell, wenn ich schreibe. Die Skulptur an dieser Kirche ist wirklich fesselnd und ich dachte: “Ich glaube, ich würde über Gloucester schwenken und bei diesem Bild anhalten.” Ich sollte sagen, einen Gloucester-Schoner anstelle des Jesuskindes in den Armen von Maria zu haben, ist ein so erstaunlich heidnischer Schachzug, dass ich als Atheist und Anthropologe einfach davon bezaubert war. Es vermittelt auch, wie beängstigend dieser Job gewesen sein muss, dass sie sich die Hilfe, die sie brauchten, auf diese Weise visualisiert haben.

18. SEPTEMBER 1991 WAR EIN HEISSER TAG IN GLOUCESTER, TOURISTEN schlurfen die Main Street entlang und Sonnenanbeter drängten sich immer noch in den Weiten des Good Harbor Beach. Tagesboote schaukelten im Hitzeflimmern vor der Küste, und der Wellengang schlich sich träge gegen die Bass Rocks. Woher hast du diese Informationen? Es fühlt sich an, als wärst du dabei gewesen. Ich habe jahrelang in Gloucester gelebt. Ehrlich gesagt kann ich mich nicht erinnern, ob ich am 18. September dort war oder nicht. Ich wusste natürlich, wie das Wetter war, also zog ich den Rest aus Erfahrung.

Bei den Gloucester Marine Railways, einem Abholort am Ende einer kurzen Halbinsel, betrachtete Adam Randall ein Boot namens The Andrea Gail. Er war den ganzen Weg von Florida gekommen, um auf dem Boot Schwertfischen zu gehen, und jetzt stand er da und betrachtete sie unruhig. Die Andrea Gail war ein 70-Fuß-Longliner, der innerhalb weniger Tage nach Kanadas Grand Banks ablegte. Er hatte einen Platz an Bord, wenn er es wollte. “Ich hatte nur schlechte Vibes,” sagte er später. Ohne genau zu wissen warum, drehte er sich um und ging weg. Wie haben Sie von Randall erfahren? Ich kann mich nicht erinnern, wie ich anfangs von ihm gehört habe. Ich habe von seiner Freundin, die ich interviewt habe, von ihm erfahren, und ich habe es herausgefunden Sie von einer der Freundinnen der Crew – wahrscheinlich Bobby Shatfords Freundin Christina. Sobald Sie das Ende der Geschichte erreicht haben, wird dieser Satz quälend. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das bewusst und absichtlich getan habe. Es gibt viele instinktive Bewegungen beim Schreiben, daher ist es sehr wahrscheinlich, dass ich nicht bewusst gesagt habe: “Oh, das wäre großartig, wenn ich mit ihm beginnen und enden würde.” Aber Ihr Unterbewusstsein arbeitet auf wirklich interessante Weise. Bei Musikern ist es sicher ähnlich. Wenn Leute in der Musik improvisieren, tun sie das sicher auf eine Weise, mit der ihr Bewusstsein nicht mithalten kann, aber Sie können es später analysieren und sehen, dass sie wirklich organisiert dachten.

Longliner sind Fischerboote mit Stahlhülle, die im Jahr bis zu 1 Million US-Dollar einbringen. Bis zur Hälfte davon kann Gewinn sein. Schwertfische tummeln sich entlang der Küste von Puerto Rico bis Neufundland, und die Langleinenfischer laufen ihnen das ganze Jahr hinterher wie Möwen hinter einem Tagestrawler. Die Fische werden mit 60 km langen Monofilamentschnüren gefangen und mit tausend Haken gesetzt. Für die Crew ist es weniger ein Job als ein vierwöchiger Zacken. Sie stehen um vier auf, arbeiten den ganzen Tag und gehen erst um Mitternacht ins Bett. Die Heimreise dauert eine Woche, das ist der Teil des Monats, in dem die Schwertfischer schlafen. Als sie im Hafen ankommen, gibt der Besitzer jedem von ihnen mehrere tausend Dollar. Es wird noch eine gewisse Menge getrunken, und eine Woche später kehren sie zum Boot zurück, beladen und fahren wieder hinaus. Hier und anderswo fängt man wirklich das Leben eines Fischers ein. Wie viel Zeit hast du mit ihnen verbracht? Ich bin nicht mit Longlinern ausgegangen, weil sie vier bis sechs Wochen ausgehen. Es gibt Versicherungsprobleme. Also fuhr ich mit anderen Langleinenbooten raus, die Tagesboote waren. Ich habe nicht viel Zeit verbracht. Meistens habe ich nur Fischer interviewt. Einige der Sachen in diesem Absatz stammen von Bob Brown. Er war sehr großzügig mit seiner Zeit, besonders was die Andrea Gail, und überhaupt nicht defensiv.

“Schwertfischen ist ein Spiel für junge Männer, ein Spiel für einen einzelnen Mann,”, sagt die Mutter von einem, der dabei gestorben ist. “Es gibt nicht viele Pfadfinder im Geschäft,” eine andere Frau.

Schwertboote kommen aus der ganzen Ostküste Floridas, den Carolinas, New Jersey. Gloucester, das sich in der Nähe der Spitze von Cape Ann, eine 45-minütige Fahrt nordöstlich von Boston, befindet, ist ein besonders geschäftiger Hafen, weil es so weit in Richtung der Sommerfischgründe ragt. Boote laden mit Treibstoff, Ködern, Eis und Lebensmitteln auf und fahren zu den Grand Banks, etwa 145 km südöstlich von Neufundland, wo sich warmes Wasser des Golfstroms mit der kalten Labrador-Strömung in einem Bereich vermischt, der flach genug ist – “Shoal” genug , wie die Fischer sagen, ein perfekter Futterplatz für Fische. Das Wetter im Nordatlantik ist jedoch so heftig, dass in der Anfangszeit ganze Flotten auf einmal untergingen, hundert Mann verloren über Nacht. Noch heute rollen die Fischer auf den Grand Banks mit Loran-Navigation, Sieben-Tage-Vorhersagen und Satellitenverfolgung gerade die Würfel, wenn die Herbststurmsaison kommt. Aber Schwertfisch kostet etwa 6 Dollar pro Pfund, und je nach Größe des Bootes kann ein guter Lauf 30.000 bis 40.000 Pfund kosten. Deckhands erhalten Aktien basierend auf dem Fang und können 10.000 US-Dollar im Monat verdienen. Die Tendenz unter den Fischern im Frühherbst besteht also darin, die Würfel am Rollen zu halten.

Die Andrea Gail war eines von vielleicht einem Dutzend großer kommerzieller Boote, die Mitte September 1991 in Gloucester auflegten. Sie gehörte Bob Brown, einem langjährigen Fischer, der wegen der Risiken, die er als junger Mann eingegangen war, vor Ort als Suicide Brown bekannt war. Er besaß einen zweiten Longliner, den Hannah Boden, und ein paar Hummerboote. Die Andrea Gail und der Hannah Boden waren Browns größte Investitionen mit einem Gesamtwert von weit über einer Million Dollar.

Die Andrea Gail, in der Sprache, war ein Western-Rigg-Boot mit geharktem Stamm und harten Knicken. Das bedeutete, dass ihr Bug viel Winkel dazu hatte, sie einen fast quadratischen Querschnitt hatte und ihr Steuerhaus eher vorne als hinten lag. Sie war aus geschweißtem Stahlblech gebaut, unten rostrot, oben grün, und sie hatte ein weißes Steuerhaus mit halbzolldicken Sicherheitsglasfenstern.Wie entscheiden Sie, inwieweit Sie Begriffe laienisieren? Ich meine, ich verstehe vielleicht die Hälfte davon. Hängt es von der Veröffentlichung ab? Weißt du, manchmal mag ich einfach den Klang der Sprache. Ich mag die Tatsache, dass man auf einem Boot sein kann – oder mit Soldaten, was das betrifft – und die Leute Dinge sagen, die man nicht versteht. Und das war Teil der Erfahrung, dort zu sein. Wissen Sie, wenn ein Leser das nachschlagen möchte, kann er das. Aber es spielt für die Geschichte keine Rolle, was Rake-Stem bedeutet – und im Moment kann ich mich nicht erinnern, was zum Teufel es bedeutet –, aber das ist kein Detail, das sich auf die Geschichte selbst auswirkt. In diesem Fall ist es eher ein Artefakt, atmosphärischer. Wenn diese besondere Eigenschaft ihres Rumpfdesigns einen Einfluss auf ihren Untergang hätte, würde ich erklären, was es ist. Aber ich wollte nur, dass die Leute die Sprache dieser Welt schmecken, und ich hatte nicht das Gefühl, dass sie immer genau wissen müssen, was das alles bedeutet. Vollständig montiert, für eine lange Reise, trug sie Hunderte von Meilen monofiler Schnur, Tausende von Haken und 10.000 Pfund Köderfische. An Bord befanden sich sieben Rettungsringe, sechs Überlebensanzüge, eine Notrufpositionsanzeige mit Funkfeuer und eine Rettungsinsel. Das sind großartige, spezifische Details – wo hast du sie gefunden? Und welche Art von Dokumentation haben Sie als Sourcing verwendet? Einige dieser Informationen stammen vom Versicherungssachverständigen, der Boote bewertet und Änderungen aus Sicherheitsgründen empfiehlt. Er inspiziert die Andrea Gail.

Die Andrea Gail wurde von einem Einheimischen namens Frank “Billy” Tyne angeführt, einem ehemaligen Zimmermann und Drogenberater, der mit 27 Jahren zum Fischen wechselte. Tyne hatte den Ruf eines furchtlosen Kapitäns, und in seinen zehn Jahren als professioneller Fischer hatte er es geschafft durch mehrere tückische Stürme. Er war von einer kürzlichen Reise mit fast 40.000 Pfund Schwertfisch in seinem Laderaum zurückgekehrt, im Wert von fast einer Viertelmillion Dollar. Jobs an Bord von Tynes Boot wurden gesucht. So kam es mir seltsam vor, als Adam Randall am 18. September das Dock der Gloucester Marine Railways hinaufging und in die Stadt zurückkehrte.

Randalls Ersatz war der 28-jährige David Sullivan, der in der Stadt ein wenig berühmt war, weil er zwei Jahre zuvor in einer bitteren Januarnacht das Leben seiner gesamten Crew gerettet hatte. Ich liebe die Verwendung von „mild“. Wollte dies andeuten, dass a) die Einwohner von Gloucester eine harte Masse sind und b) dass Heldentaten nicht beispiellos waren? Es ist eine harte Stadt und es gibt viele solche Typen. Jeder Typ auf diesen Booten hat irgendwann etwas ziemlich Unerhörtes getan. Was Sully tat, war nur ein bisschen empörender. Wahrscheinlich habe ich unbewusst versucht, das zu kommunizieren. Wenn Sully aus Edgartown oder so wäre, wäre er lokal berühmt. Aber in Gloucester ist es wie okay. Es passiert ab und zu und es könnte Ihnen ein paar kostenlose Getränke bringen. Als sein Boot, das HarmonieSie hatte unerwartet angefangen, Wasser zu nehmen, Sullivan hatte sich über ein Seil zu einem Schwesterschiff gezogen – und gerade noch rechtzeitig Hilfe geholt, um seine sinkende Besatzung zu retten. Zusammen mit Sullivan waren ein junger Westinder namens Alfred Pierre, der 30-jährige Bobby Shatford, dessen Mutter Ethel die Bar im Crow’s Nest in der Main Street betreute, und zwei Männer aus Bradenton Beach, Florida – Dale Murphy (30) und Michael “Bugsy” Moran, 36. Mir gefällt, dass wir hier nicht auf eine Reihe einzelner Hintergrundgeschichten eingehen – wir schneiden direkt zum Boot, das die Segel setzt, und dann wieder hoch für die Weitwinkelansicht. Warum hast du das getan? Und warum war es wichtig, das Alter jedes Mannes anzugeben? Im Allgemeinen versuche ich, in eine Geschichte – insbesondere wenn es eine Wortzählung gibt – die Informationen zu geben, die der Leser wissen muss, um das Ergebnis zu verstehen, die beschreibenden Passagen, die er braucht, um das Gefühl zu haben, dass er da ist und gerade genug darüber alle beteiligten Personen, damit Sie sie identifizieren und verstehen können, warum sie die Entscheidungen treffen, die sie treffen. Die Leser interessieren sich einfach nicht für die Biografien der Menschen. Es ist ihnen egal, in welcher Stadt sie aufgewachsen sind. Wissen Sie, ich habe viel Zeit mit amerikanischen Soldaten verbracht, und die übliche Berichterstattung – wenn Sie mit einem Soldaten sprechen und ihn zitieren – sagen, wo? er kommt und ob er die Red Sox mag. Die Leute sind einfach scheißegal. Ich versuche wirklich, die Details zu vermeiden, die irgendwie oberflächlich, nicht notwendig und letztendlich nicht so interessant erscheinen.

Am 20. September passierten Billy Tyne und seine Crew Ten Pound Island, umrundeten Dogbar Breakwater und fuhren auf totenstiller See nach Nordosten.

SEIT MEHREREN GENERATIONEN NACH DER Ankunft der ersten britischen Siedler in Gloucester waren die Hauptindustrien auf Cape Ann Landwirtschaft und Holzeinschlag. Um 1700 begann der Kabeljaumarkt, und Gloucester-Schoner fuhren zwei- oder dreimal im Jahr zu den Grand Banks. Französische und baskische Fischer hatten das Gebiet bereits seit 1510 von Europa aus bearbeitet, vielleicht schon früher. Sie konnten ihre Laderäume schneller füllen, wenn sie den Atlantik überquerten und in den reichen Gewässern der Banks fischten, als wenn sie ihre eigenen Ufer betraten. Der Geschichtssinn hier und das biblische Epigraph verleihen dieser Geschichte eine gewisse Zeitlosigkeit. Die Tatsache, dass Fischer unabhängig von der Technologie immer dem Meer ausgeliefert sein werden, verstärkt dies. Wie entwickelt man die Themen einer Geschichte? Siehst du sie sofort oder arbeitest du dich hinein? Sie möchten nicht mit der Geschichte beginnen, denn alle Augen werden glasig. Aber in Gloucester haben die Menschen ein sehr starkes Gespür für das Fischererbe der Stadt. Ich persönlich finde es erstaunlich, dass baskische Fischer den Atlantik überquerten. Alles, was Menschen tun, tun die Menschen schon sehr lange. Und ich denke, die Öffentlichkeit vergisst das, und ich möchte sie irgendwie daran erinnern. Das macht mir persönlich Freude.

/>Die Kabeljaufischer von Gloucester arbeiteten von Dories aus und kehrten jede Nacht zu den Schonern zurück. Die Bezahlung wurde durch das Herausschneiden der Zungen aus dem Kabeljau gerechnet Das ist ein Killerdetail – woher hast du das? Ich ging in die Bibliothek von Gloucester und holte alle ihre Bücher über das Angeln heraus. Ich ging sie durch und markierte die Details, die auffielen. Manchmal kann ein Detail Seiten der Geschichte darstellen – fasst es einfach zusammen. Im Grunde, wenn es etwas ist, das mich zum Lachen, zum Nachdenken oder zum Staunen bringt, dann geht es rein. Wenn mich das intellektuell erhellt, dann geht es rein. Wie behältst du den Vorsprung in deiner Arbeit? Ich versuche, meine Arbeit in verschiedenen Geisteszuständen zu bearbeiten. Also gehe ich an einem wirklich heißen Tag laufen und lese dann die 2.000 Wörter, die ich gerade geschrieben habe. Oder wenn ich aufgeregt oder wirklich schläfrig bin oder wenn ich betrunken bin, lese ich dieses Zeug. Wenn Sie schläfrig sind und einen Absatz überspringen, weil Sie sich davon langweilen und nur zum interessanten Teil gelangen möchten, kommt es heraus. Diese unterschiedlichen Geisteszustände sind ein wirklich interessanter Filter. und addieren sie am Ende der Reise. Wenn Nebel aufzog, verschwanden die Dories außer Hörweite und wurden oft nie wieder gehört. Gelegentlich, Wochen später, konnte eine zweiköpfige Dory-Crew von einem Schoner abgeholt werden, der beispielsweise nach Pernambuco oder Liverpool fuhr. Die Fischer würden einige Monate später nach Gloucester zurückkehren und die Main Street hinaufgehen, als würden sie von den Toten zurückkehren.

Die andere Gefahr waren natürlich Stürme. Wie ein Krieg könnte ein großer Sturm alle jungen Männer einer einzigen Stadt vernichten. Im Jahr 1862 zum Beispiel traf ein Wintersturm 70 Schoner, die in den gefährlichen Gewässern der Georges Bank östlich von Cape Cod fischten. Die Schiffe versuchten, 50-Fuß-Meere vor Anker zu durchfahren. Bis zum Morgen waren 15 Gloucester-Boote mit 125 Mann untergegangen. Mindestens 4.000 Gloucestermen sind auf See verloren gegangen, aber einige Schätzungen gehen näher an 10.000. Hast du eine Idee, was die Ungleichheit erklärt? Gloucester ist keine große Stadt. Ich denke, diese Zahl sind entweder Fischer auf Schiffen aus anderen Häfen – viele dieser Leute fischten aus New Bedford – oder Leute aus anderen Häfen, die auf Gloucester-Schiffen fischen. Sind 200 Jahre alte Aufzeichnungen unzuverlässig? Ich denke, die Aufzeichnungen sind mit 4.000 ziemlich gut und mit 10.000 mythologisch. Aber das gehört auch zum Selbstverständnis der Stadt. Ich meine, ich weiß nicht, woher ich diese Nummer habe – wahrscheinlich aus einem Buch? Auch wenn das keine realistische Zahl ist, ist es interessant, dass die Stadt dies denkt. Auf einer gewissen Ebene habe ich als Autor das Gefühl, wem soll ich das sagen? Ich weiß es nicht, und ich werde sicherlich nicht drei Jahre damit verbringen, es herauszufinden. Berichten Sie einfach, was sie denken. Eine Bronzeskulptur am Ufer erinnert an sie: SIE, DIE IN SCHIFFEN 1623-1923 ZUM MEER GEHEN. Es zeigt einen Schonerkapitän im Kampf gegen schweres Wetter, sein Gesicht umrahmt von einem Südwesterhut.

In den Anfängen floss viel Aberglaube in die Seefahrt. Gelegentlich stiegen Männer aus einer Ahnung von unglückseligen Booten. Die Kapitäne weigerten sich, freitags die Segel zu setzen, da ihr Herr an diesem Tag gekreuzigt worden war. Boote hatten oft silberne Glücksmünzen am Mastfuß befestigt, und die Besatzungsmitglieder achteten darauf, niemals eine gedruckte Seite zu zerreißen, weil sie nie wussten - die meisten von ihnen waren Analphabeten -, ob es aus der Bibel stammte.

DAS Andrea Gail DAUERTE FAST EINE WOCHE, UM DIE FISCHEREI ZU ERREICHEN. Die sechs Besatzungsmitglieder sahen fern, kochten und aßen, schliefen, bereiteten die Angelausrüstung vor, redeten über Frauen, über Geld, über Pferderennen, über Fisch, starrten aufs Meer. Wie melden Sie das? Sie sichern diese Details nicht mit „hätten“ oder „könnten“ ab. Dies sind solche allgemeinen und universellen Aktivitäten auf einem Fischerboot. Jeder, mit dem Sie sprechen, würde auf die Frage, wie er die Zeit verbracht hat, im Grunde dasselbe sagen. Und das sind wiederum auch Dinge, die keine Bedeutung für das Geschehen in der Geschichte haben. Sie waren so wahrscheinlich, so allgemein, dass ich nur eine Behauptung aufstellen konnte. Was ganz anders ist, als zu sagen, dass Andrea Gail gekentert. das kann ich nicht wissen. Aber können Sie sich vorstellen, dass ich sage, dass sie „vielleicht“ über Frauen gesprochen haben? Mögen, selbstverständlich Sie redeten verdammt noch mal über Frauen. „Möglicherweise“ hätte selbstbewusst und abgedroschen geklungen. Ich versuche, dem Leser gegenüber sehr gewissenhaft und ehrlich zu sein, was bekannt und nicht bekannt sein kann, aber auch das Leseerlebnis nicht zu umständlich zu machen. Schwertfischer essen selten Schwertfisch, wenn sie draußen sind. Wie viele Meeresfische ist er oft voller Meereswürmer, einen Meter lang und dick wie Bleistifte. Solch eine wundervolle, lebendige Analogie. Konnten Sie einen Meereswurm im Fleisch sehen? Nein. Das habe ich von den Fischern erfahren. , und obwohl die Würmer vor dem Markt entfernt werden, halten viele der Männer, die Schwertfische fangen, es für nur für das Landlupenpublikum geeignet. Auf See isst ein Fischer Steak, Spaghetti, Hühnchen, Eis, alles was er will. Auf Eis im Andrea Gail‘er hielt Lebensmittel im Wert von 3.000 US-Dollar. Weißt du noch, woher du diese Details hast? Das sind nur allgemeine Informationen, die ich aus Gesprächen mit diesen Jungs gelernt habe. Die 3.000-Dollar-Zahl stammte wahrscheinlich von Bob Brown.

Das Boot kam um den 26. September in den Grand Banks an und begann sofort mit dem Fischen. Auf dem Hauptdeck befand sich eine riesige Spule aus 600-Pfund-Test-Monofilament, die Hauptschnur, die über einen Ködertisch lief und sich am Heck auszahlte. Köder wechseln sich an der Hauptleine ab wie alte Axtmänner auf einer Douglasie. Es wird erwartet, dass sie alle 15 Sekunden einen Haken mit Tintenfisch oder Makrele ködern. Bei dieser Geschwindigkeit brauchen zwei Männer vier Stunden, um 40 Meilen Schnur zu setzen. Nachdem sie fertig sind, duschen sie und ziehen sich in ihre Kojen zurück. Gegen vier Uhr morgens steht die Crew auf und beginnt mit dem Schleppen der Leine. Eine hydraulische Trommel auf dem Deck des Steuerhauses zieht es langsam ein, und die Crew klinkt die Vorfächer aus, sobald sie kommen. Wenn sich ein Fisch am Ende eines Vorfachs befindet, fangen die Matrosen ihn mit Stahlgaffeln und ziehen ihn kämpfend an Bord. Sie sahen das Schwert ab, enthaupteten den Fisch mit einem Messer und ließen ihn in den Laderaum fallen.

Die Crew isst am Nachmittag zu Abend, ködert die Leine erneut und setzt sie wieder aus. Dann trinken sie vielleicht ein paar Bier und gehen ins Bett. Sie haben in zwei Absätzen auf die alltäglichen Tätigkeiten der Fischer verzichtet. Das ist eine unglaubliche Wirtschaftlichkeit. Ursprünglich war es vielleicht länger, aber dann habe ich ein paar Drinks getrunken und es gelesen. … Wissen Sie, viele der Schriftsteller, die ich bewundere, gehen sehr sparsam mit ihrer Prosa um. Wie John McPhee bin ich damit aufgewachsen, ihn zu lesen, und das war definitiv der Stil, den ich haben wollte, als ich lernte, Schriftsteller zu werden.

Die Andrea Gail war 38 Tage unterwegs, als der National Weather Service plötzlich Fax-Bulletins über ein Tiefdrucksystem herausgab, das sich über Süd-Quebec bildete und aufs Meer hinausfuhr: “DEVELOPING STORM 45N 73W MOVING E 24 KTS. WINDE, DIE AUF 35 KTS ERHÖHEN UND SEE BUILDING AUF 16 FT.” Dies ist eine große Detailgenauigkeit, die uns auch die Prozess- und Branchensprache zeigt, was war Ihre Quelle? Das wäre aus den Advisories gewesen. All dieses Zeug – insbesondere wenn es eine Untersuchung gibt – ist aktenkundig. Währenddessen beobachtete der Wetterdienst den Mittelatlantik genau, wo sich der Hurrikan Grace, der sich zwei Tage zuvor in der Nähe von Bermuda entwickelt hatte, nun stetig nach Nordwesten in Richtung der Küste von Carolina bewegte.

Es war Sonntag, der 27. Oktober, sehr spät, um sein Glück auf den Grand Banks zu treiben. Der größte Teil der Flotte befand sich östlich von Tyne auf hoher See, aber ein 150 Fuß langes japanisches Schwertboot namens The Eishan Maru und der 77-Fuß Maria T waren in der Nähe angeln. Tyne erzählte Albert Johnston, der Maria T‘-Kapitän, dass er 40.000 Pfund Fisch in seinem Laderaum hatte – ein beeindruckender Fang – und nun auf dem Heimweg war. Gab es eine Aufzeichnung dieses Gesprächs oder beruhte diese auf der Erinnerung an Johnston? Ich habe jemanden auf dem interviewt Eishan Maru und Albert Johnston über die Maria T. Johnston hätte mir erzählt, was Tyne ihm über den Fisch in seinem Laderaum erzählt hat.

Die Frage war, ob er es schaffen würde, den kanadischen Sturm zu überstehen, der schnell auf ihn zukam? Er würde einige sehr gefährliche Gewässer überqueren müssen, während er Sable Island passierte, eine abgelegene Landzunge 120 Meilen südöstlich von Nova Scotia, deren Untiefen den Fischern als Friedhof des Atlantiks bekannt sind. In dieser Nacht Linda Greenlaw, die Kapitänin von Bob Browns anderem Langleiner, der Hannah Boden, funkte rein und fragte Tyne, ob er die Wetterkarte erhalten hätte. "Oh, ja, ich habe es verstanden", antwortete Tyne. “Sieht so aus, als würde es böse werden.” Ich nehme an, weil es in Anführungszeichen steht, gab es entweder eine Aufnahme oder Sie haben mit Greenlaw gesprochen? Davon gibt es keine Aufzeichnung. Die Zitate könnten eine redaktionelle Entscheidung des Magazins gewesen sein. Sie stellten einige Kanäle ein, um Bob Brown Informationen zu übermitteln, und beschlossen, am nächsten Abend zu sprechen.

Obwohl Billy Tyne es nicht ahnen konnte, war das schwere Wetter, das sich jetzt im Nordatlantik zusammenbraute, eine Anomalie von historischem Ausmaß. Drei Jahre später sprechen professionelle Meteorologen immer noch lebhaft über den Sturm von 󈨟, diskutieren, wie er entstanden ist und welche Rolle Hurrikan Grace dabei genau gespielt hat. Im Allgemeinen sind Hurrikane so spät in der Saison anämische Ereignisse, die sich schnell über Land auflösen. Hurrikan Grace schaffte es jedoch nie, das Ufer einer massiven Kaltfront zu erreichen, die als Antizyklon bezeichnet wird und die gesamte Ostküste blockiert. Gut vor den Carolinas rannte Grace gegen die Kaltfront und prallte buchstäblich ab. Sie bog wieder aufs Meer hinaus und wirbelte, obwohl geschwächt, entlang des warmen Wassers des Golfstroms nach Nordosten. Haben Sie mit einem Meteorologen gesprochen? Wie haben Sie sich über Wettersysteme informiert? Ich habe mit einem Meteorologen namens Bob Case gesprochen. Er war tatsächlich der Typ, der in seiner Frustration, mir zu erklären, warum der Sturm so schlimm war, sagte: „Schau, es war wie ein perfekter Sturm.“ Ich habe auch viele meteorologische Informationen über den Sturm durchgeblättert und Bücher über das Wetter gelesen.

Zur gleichen Zeit begann sich das Tiefdrucksystem, das sich über Quebec entwickelt hatte und sich von den Canadian Maritimes ostwärts bewegte, seltsam zu verhalten. Normalerweise folgen Tiefdrucksysteme in der Region dem Jetstream vor der Küste und versiegen im Nordatlantik, das übliche Muster der bekannten Nordoststürme. Aber dieses System bewirkte das Gegenteil: Am Montag, dem 28. Oktober, kam es unerwartet vor der Küste von Nova Scotia zum Stillstand und begann schnell zu wachsen, was eine Rekordhochsee und stürmische Winde erzeugte. Dann drehte es sich herum und fuhr zurück nach Westen, direkt bei Neuengland, eine Umkehrung, die als rückläufig bekannt ist. Die Verwendung von „seltsam“ und „unerwartet“ macht diese ansonsten banale Beschreibung furchtbar beängstigend. Ich habe versucht, ein bisschen Vorahnung zu injizieren.

Meteorologen sind sich immer noch nicht einig, was dazu führte, dass der Sturm so plötzlich anwuchs und dann zurückging. Aber die beste Theorie des National Weather Service und seines kanadischen Äquivalents Environment Canada ist, dass es zwischen der Drehung des sterbenden Hurrikans gegen den Uhrzeigersinn und dem Wirbel des Antizyklons im Uhrzeigersinn gefangen war, was einen Trichtereffekt erzeugte, der ihn in Richtung des mit Geschwindigkeiten von bis zu zehn Knoten segeln. Je weiter er sich nach Westen bewegte, desto mehr Feuchtigkeit und Energie absorbierte er von den Überresten des Hurrikans Grace – und desto wilder wurde er.

Der technische Name für den neuen Sturm war „Zyklon in mittleren Breiten“. Die Leute, die ihm in den Weg kamen, nannten ihn jedoch später den No Name Hurricane, da er die Stärke eines Hurrikans hatte, aber nie offiziell als Hurrikan bezeichnet wurde einer. Und weil um den 31. Oktober herum die Hauptlast des Sturms die Ostküste treffen würde, würde sie auch einen anderen Namen bekommen: Halloween Gale. Deine Section-Kicker sind grandios – du steigerst jedes Mal die Spannung. Wie viel Aufmerksamkeit schenken Sie der Struktur? Wie strukturierst du ein Stück? Ich habe den Originalentwurf halbiert, weil 50 Seiten zu lang waren. Danach hat sich nicht viel geändert. Im Allgemeinen besteht in meinen Büchern und Artikeln die meiste Arbeit aus Lektorat und Faktenprüfung. Was auch immer Sie lesen, es ist wahrscheinlich das Ergebnis meiner bewussten oder unbewussten Entscheidungen. Es gibt hier zweifellos einen gewissen Rhythmus und eine gewisse Struktur, mit der ich versuche, John McPhee nachzueifern. Er macht so etwas oft – diese letzten Sätze, die einen Punkt nach Hause bringen und einen zum Nachdenken anregen. Finden Sie immer noch, dass McPhee einen Einfluss auf Ihre Arbeit hat? Oh ja. Ich glaube, ich habe seine Rhythmen und Sensibilität sehr tief in meine Art und Weise integriert, wie ich schreibe. Ich bin sicher, es gab einen Schriftsteller aus einer früheren Generation, mit dem er das gemacht hat. So etwas wird einfach weitergegeben.

UM 18 UHR AM MONTAG, den 28. Oktober, erzählte Tyne dem Skipper von einem Gloucester-Boot namens The Allison dass er sich 130 Meilen nordnordöstlich von Sable Island befand und 80 Knoten Winde erlebte."Sie"Kommt&8217", Jungs, und sie"Kommt"" Laut Tyne waren die Bedingungen fast ohne Vorwarnung von flacher Windstille auf 50 Knoten übergegangen. Der Rest der Flotte befand sich weiter östlich und in relativer Sicherheit, aber die Andrea Gail war ganz allein auf dem Weg des sich schnell entwickelnden Sturms. Sie lief wahrscheinlich mit den Wellen und war leicht auf sie zu gerichtet –“Viertel auf dem Meer,”, wie es genannt wird–, was eine stabile Position für ein Boot ist, das sie weder mit der Nase ins Meer pflügen noch umkippen wird Breitseite. Eine Welle muss größer sein als ein Boot, um sie von den Enden zu drehen, und die Andrea Gail war 70 Meter lang. Aber zu diesem Zeitpunkt maßen Datenbojen vor Nova Scotia Wellen von bis zu 100 Fuß – unter den höchsten jemals aufgezeichneten Messwerten. In der Nähe von Sable Island hätten die Tröge solcher Monster den Meeresboden erreicht.

Tyne hätte per Funk um Hilfe gerufen, wenn es zum Beispiel langsam zu Problemen gekommen wäre, einem Leck oder einem allmählichen Untergang. Dies ist ein entsetzlicher Satz und eine kluge, informierte Vermutung, die auf dem basiert, was getan wurde nicht auftreten. Mussten Sie während des Meldeprozesses viel tun? Ich habe mit vielen Leuten darüber gesprochen, darunter Fischer und Bob Brown. Einige von ihnen sagten eine Variation von "Was auch immer passiert ist, passierte schnell." Denn das Erste, was Sie tun, wenn Sie in Schwierigkeiten geraten, ist, die Küstenwache anzufunken. Es ist also eine Vermutung, aber es ist eine Vermutung, die von der Expertise anderer Leute geleitet wird. Mussten Sie dies oft tun, um Ereignisse anhand von Negativen zu rekonstruieren? In dieser Art von Geschichte, bei der man letztendlich nicht wissen kann, was im Detail passiert ist, kann man ziemlich nahe kommen, indem man die Dinge einfach logisch herausfindet. Wenn sie zum Beispiel in Schwierigkeiten wären, wären sie ins Radio gegangen. “Was auch immer passiert ist, ging schnell,” ein ehemaliges Besatzungsmitglied von der Hannah Boden später gesagt. Tyne hatte nicht einmal Zeit, das Funkgerät zu ergreifen und zu schreien.

Im Laufe der Jahre wurden Wellen von unvorstellbarem Ausmaß aufgezeichnet. Als Sir Ernest Shackleton im Mai 1916 ein offenes Segelboot vor den Südgeorgischen Inseln segelte, sah er eine so große Welle, dass er den schäumenden Kamm für eine Wolkenbrechung hielt. “Es lichtet sich, Jungs!”, schrie er seiner Crew zu und dann, Augenblicke später: “Um Gottes Willen, warte, es hat uns erwischt!” Durch ein Wunder haben sie es geschafft Überleben. 1933 im Südpazifik ein Offizier der USS Ramapo schaute nach hinten und sah eine Welle, die später mit einer Höhe von 112 Fuß berechnet wurde. 1984 wurde ein Dreimastschoner namens The Marken wurde von einer einzigen Welle getroffen, die sie in weniger als einer Minute zu Boden schickte und 19 Personen mitnahm. Neun überlebten, darunter ein kräftiger junger Virginianer, dem es gelang, sich durch eine ansteigende Wassersäule nach oben und aus einer offenen Luke zu drängen. Dass Sie von 1933 auf 1984 gesprungen sind, was darauf hindeutet, dass Schurkenwellen (mein Großvater sah eine während des Zweiten Weltkriegs, als er bei der Küstenwache war) eine Seltenheit sind, erhöht einfach die Spannung. War das Ihre Absicht? Wissen Sie, ich hatte ein Dutzend Berichte über Schurkenwellen, und Sie können kein Dutzend Beispiele in einem Artikel auflisten, wenn Sie möchten, dass die Leute ihn lesen. Die Shackleton-Geschichte ist berühmt, aber die USS Ramapo Geschichte ist es nicht. Es ist einfach etwas dabei, das mir aufgefallen ist. Drei gute Beispiele sind in gewisser Weise so gut wie 12. Der Punkt ist, es gibt riesige Wellen, sie sind beängstigend und sie versenken Schiffe.

Ozeanographen nennen diese “extremen Wellen” oder “Rogues.” Die Fischer aus Maine aus alter Zeit nennen sie “queere.” Sie haben die Stapel von Navy-Zerstörern heruntergebrüllt, den Bug von Containerschiffen gerissen und kaputte Frachtschiffe in zwei Teile.

Als der Schurke das traf Andrea GailIrgendwann zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang am 29. Oktober wäre Tyne wohl allein im Steuerhaus gewesen und nach 24 Stunden am Steuer schon erschöpft. Kapitäne, die das Steuer nicht an unerfahrene Besatzungen abgeben wollten, sind dafür bekannt, zwei oder sogar drei Tage am Stück zu fahren. Die Besatzung wäre unter Deck gewesen, entweder in der Küche oder in ihren Kabinen. Ab und zu wäre einer der Männer gekommen, um Tyne Gesellschaft zu leisten. In der Privatsphäre des Steuerhauses hätte er vielleicht seine Befürchtungen eingestanden: Das ist schlimm, das ist das Schlimmste, was ich je gesehen habe. Unter diesen Bedingungen können wir eine Rettungsinsel nicht aufblasen. Wenn eine Luke aufbricht, wenn etwas loslässt… War diese Spekulation – dass Tyne möglicherweise so offen über seine Bedenken gesprochen hat – basierend auf Interviews mit seiner Familie und seinen Freunden? Oder ist das typisch für Kapitäne in seiner Position? Das wäre von anderen Fischern und Bob Brown gekommen. Alle diese Typen wären in solchen Situationen gewesen, außer sie haben sie überlebt. Es spiegelt eher eine allgemeine Reaktion auf diese Situation wider als etwas Besonderes von Tyne.

Tyne muss zurückgeschaut haben und eine außergewöhnlich große Welle hinter sich aufsteigen sehen. Es wäre mindestens 70 Fuß hoch gewesen, vielleicht 100 Fuß. Das Heck des Bootes hätte sich ekelhaft erhoben und die Männer aus ihren Kojen geschleudert. Die Andrea Gail wäre umgedreht und mit dem Rumpf gelandet und hätte die Fenster des Steuerhauses explodieren lassen. Tyne, kopfüber in seinem Stahlkäfig, wäre wortlos ertrunken. Die fünf Männer unter Deck wären an der Decke gelandet. Diejenigen, die bei Bewusstsein blieben, hätten gewusst, dass es unmöglich war, durch eine offene Luke zu entkommen und unter dem Boot hervorzuschwimmen. Und selbst wenn sie könnten – was dann? Wie hätten sie ihre Überlebensanzüge gefunden, das Rettungsfloß? Dies ist ein außergewöhnlicher Absatz. In jedem Satz steckt ein anderer Horror. Wie konnten Sie das (spekulativ) rekonstruieren? Auch das wäre von Typen gekommen, die in solchen Situationen gewesen waren und sie überlebt haben. Haben Sie mit jemandem gesprochen, der eine Schurkenwelle gesehen hat? Ja, Albert Johnston. Aber jeder, der seit Jahren angeln ist, hat eine Schurkenwelle gesehen. Es kann eine 15-Fuß-Welle auf flachem, ruhigem Meer sein, oder es kann eine 15-Fuß-Welle sein, wenn die Meere bei 20 Fuß hoch sind.

Die Andrea Gail wäre betrunken gerollt und begann sich zu füllen. Wasser wäre durch geplatzte Dichtungen gesprüht und in einer Säule von der Steuerhaustreppe aufgestiegen. Es hätte die Männer in ihren Kabinen erreicht und es wäre kalt genug gewesen, um ihnen den Atem zu rauben. Zumindest wäre das Ende schnell gekommen.

ES WAR NICHT BIS DIENSTAG NACHMITTAG, DASS DIE BOOTE AUF DEN Grand Banks miteinander einchecken konnten. Der Eishan Marti, das Billy Tynes letztem bekannten Standort am nächsten war, berichtete, dass sie von einer riesigen Welle vollständig überrollt wurde, ihre Ruderhausfenster wurden zerplatzt und sie blieb ohne Ruder oder Elektronik zurück. Die Lori Morgendämmerung Acht hatte so viel Wasser aus ihren Lüftungsöffnungen genommen, dass sie einen Motor verlor und hineinfuhr Maria T es ging ihr gut, aber sie hatte in neun Tagen bereits Fisch im Wert von 165.000 Dollar mitgenommen, also ging sie auch hinein. Die Hannah Boden, das Allison, das Herr Simon, und der Fräulein Millie waren weit im Osten und “hatte schönes Wetter,” in Albert Johnstons Worten. Das ließ die Andrea Gail.

Bis Mittwoch, dem 30. Oktober, war der Sturm so weit nach Westen zurückgegangen, dass die Bedingungen auf See fast erträglich waren. Zu diesem Zeitpunkt war es am schlimmsten, Gloucester zu treffen. Das Viertel Eastern Point, in dem die Wohlhabenden der Stadt leben, war halbiert worden. Dies ist, glaube ich, das zweite Mal, dass Sie eine Halbierung beschreiben, in der Sie zuvor erwähnt haben, dass Schurken „Containerschiffen den Bug abgerissen und Frachtschiffe in zwei Teile zerbrochen haben“. Das wäre völlig unbewusst oder Zufall gewesen. Das war mir völlig unbekannt. Wellen rollten direkt durch den Wald und in einige der schönsten Wohnzimmer des Staates. An der Back Shore rissen 30-Fuß-Wellen die Fassaden von den Häusern und beanspruchten ganze Abschnitte des Ocean Drive. Der Wind peitschte durch die Stromleitungen und schlug Töne, die noch nie jemand gehört hatte. Etwas die Küste hinauf in Kennebunkport wurden einige Demokraten bejubelt, als sie im Familienzimmer von Präsident George Bushs Sommervilla Felsbrocken sahen. Dies ist ein so einzigartiger, erschreckender Abschnitt. Zum ersten Mal ziehen Sie sich zurück, weg vom Angeln. Was war der erzählerische Zweck? Sie möchten mit Distanz spielen, wenn Sie eine Erzählung erstellen. Wenn Sie an einen Punkt der Tragödie, des Dramas und der Spannung gelangen, und dann unterbrechen Sie ihn und gehen Sie woanders hin, so bringen Sie sie dazu, weiterzulesen. Alles Schreiben ist manipulativ, weil die Leute viele andere Dinge haben, die sie tun könnten. Außerdem war dies ein großer Sturm. Ich wollte mitteilen, dass es 500 Meilen Küstenlinie betraf. Dazu muss man sich zurückziehen und den Schwung der Dinge zeigen.

“Das einzige Licht, das ich über die Schwere des Sturms werfen kann, ist, dass wir bis dahin noch nie eine Hummerfalle vor die Küste bewegt hatten,”, sagte Bob Brown. “Einige wurden 13 Meilen nach Westen verlegt. Es war der schlimmste Sturm, von dem ich je gehört oder erlebt habe.” Warum haben Sie bis tief in die Geschichte gewartet, um Browns Stimme einzubringen? Es ist ziemlich unerwartet! Die dramatischen Dinge passierten auf dem Boot. Ich war mir nicht sicher, ob die Leute oben von ihm hören wollten.

Inzwischen hatte der Sturm fast die gesamte Ostküste erfasst. Sogar im geschützten Bostoner Hafen maß eine Datenboje Wellenhöhen von 9 m. Ein Pilot von Delta Airlines auf dem Logan Airport in Boston war überrascht, als er 200-Fuß-Baukräne auf Deer Island besprühte. Auf der Landebahn sitzend und auf die Freigabe wartend, zeigte sein Geschwindigkeitsmesser 80 Meilen pro Stunde an. Vor Cape Cod, eine Schaluppe namens the Satori verlor seine Rettungsinsel, Radios und Motor. Die drei Besatzungsmitglieder hatten sich damit abgefunden, Abschiedsbriefe zu schreiben, als sie schließlich 200 Meilen südlich von Nantucket von einem Schwimmer der Küstenwache gerettet wurden, der ungebunden aus einem Hubschrauber in die tosenden Wellen sprang. Einem Helikopter der Air National Guard ging vor Long Island der Treibstoff aus, und seine Besatzung musste einzeln durch die Dunkelheit ins Meer springen. Ein Mann wurde getötet und die anderen vier wurden gerettet, nachdem sie die ganze Nacht getrieben hatten. Entlang der gesamten Küste wirkten Wellen und Sturmfluten als “Dämme”, die Flüsse daran hinderten, ins Meer zu fließen. Der Hudson staute sich 100 Meilen bis Albany und verursachte Überschwemmungen, ebenso der Potomac.

Brown versuchte den ganzen Mittwoch vergeblich, Tyne anzufunken. An diesem Abend erreichte er endlich Linda Greenlaw, die sagte, sie hätte Billy Tyne das letzte Mal am Montagabend im Radio mit anderen Booten sprechen hören. "Diese Männer klangen verängstigt, und wir hatten Angst um sie", sagte sie später. Später in der Nacht alarmierte Brown schließlich die US-Küstenwache. Warum „endlich“? Glaubst du, Brown hat seine Füße geschleppt? “Endlich” wäre von anderen Fischern gekommen – es wäre nicht meine Meinung gewesen. Ich fühle mich nicht qualifiziert, ein solches Urteil zu fällen, weil ich kein Fischer bin. Aber Bob Brown rief nicht sofort die Küstenwache an. Als er sie anrief, sagte er Endlich rief sie an. Aber er hat nie einen Notruf bekommen, und Sie können die Küstenwache nicht ständig anrufen, weil Sie sich Sorgen machen. Sie sind beschäftigt. Sie brauchen etwas Konkretes. Wenn die Jungs nur verängstigt klingen, will die Küstenwache es nicht hören.

“Wann waren sie fällig?”, fragte der Disponent.

“Nächsten Samstag”, antwortete Brown.

Der Disponent weigerte sich, eine Suche einzuleiten, da das Boot noch nicht überfällig war. Brown hat dann die kanadische Küstenwache ins Spiel gebracht. “Ich fürchte, mein Boot ist in Schwierigkeiten, und ich fürchte das Schlimmste,”, sagte er dem Disponenten in Halifax. Im Morgengrauen begannen kanadische Aufklärungsflugzeuge, die sich bereits in der Nähe befanden, auf die Andrea Gail.

Zwei Tage später waren auch ein Kutter der US-Küstenwache und fünf Flugzeuge mit dem Fall beschäftigt. Aber es gab bis zum 5. November keinen Hinweis auf das vermisste Boot, als die Küstenwache das Boot eindeutig identifizierte Andrea Gail‘er Funkfeuer und Propantank, der auf Sable Island angespült wurde.

"Die geborgenen Trümmer sind lose Ausrüstung und könnten bei schwerem Wetter über Bord gespült worden sein", sagte Petty Officer Elizabeth Brannan. “Es wurden keine Ablagerungen gefunden, die auf die Andrea Gail wurde versenkt.”

Die Suche hatte sich zu diesem Zeitpunkt über mehr als 65.000 Quadratmeilen erstreckt. Bei schwerer See ist es für einen Piloten schwer, sicher zu sein, dass er alles sieht – ein Pilot der Küstenwache berichtete, ein 150-Fuß-Schiff entdeckt zu haben, das er bei einem früheren Flug vollständig verfehlt hatte –, also zog niemand voreilige Schlüsse. Zwei Tage und 35.000 Quadratmeilen später war es jedoch schwer, das Schlimmste nicht anzunehmen: Jetzt Andrea Gail‘s Notruf-Positionsanzeige-Funkfeuer wurde gefunden. Auch er war an die Strände von Sable Island gespült worden. Ihre Erzählung ist im Grunde eine der Abnutzung. Am Anfang haben wir ein volles Schiff und quirlige Männer. Jetzt sind nur noch Trümmer übrig geblieben. Das wollte ich dem Leser vermitteln. Am Ende ist es nur ein Trümmerhaufen am Strand.

Eine EPIRB ist ein Gerät von der Größe einer Bowlingnadel, das automatisch ein Funksignal aussendet, wenn es aus seinem Bordholster schwimmt. Das Signal wird über Satellit zu Abhörstationen an Land geleitet, wo die Betreiber der Küstenwache den Namen des Bootes und seinen Standort auf zwei Meilen genau entschlüsseln. EPIRBs sind seit 1990 für Fischereifahrzeuge auf hoher See vorgeschriebene Ausrüstung. Der einzige Haken ist, dass das Gerät eingeschaltet werden muss, was Kapitäne automatisch tun, wenn sie den Hafen verlassen. (“So etwas vergisst man nicht,”, sagt ein Kapitän.) Obwohl Bob Brown darauf besteht, dass die Andrea Gail‘er EPIRB war eingeschaltet, als es den Hafen verließ, es wurde auf Sable Island entwaffnet gefunden.

Die Küstenwache hat die Suche am 8. November, 11 Tage nach dem Andrea Gail war vermutlich untergegangen. Suchflugzeuge hatten 116.000 Quadratmeilen Ozean bedeckt. „Nach Berücksichtigung der Wassertemperatur und anderer Faktoren hielten wir die Überlebenswahrscheinlichkeit für minimal“, sagte Brian Krenzien, Lieutenant der Küstenwache, damals gegenüber Reportern. Die Wassertemperatur betrug 46 Grad. Wenn so spät im Jahr ein Mann auf den Grand Banks über Bord fällt, bleibt normalerweise nicht einmal die Zeit, das Boot umzudrehen. Erinnern Sie sich an die Quelle dieser Tatsache? Es ist interessant, als Metrik die Wahrscheinlichkeit zu verwenden, einen Sturz über Bord zu überleben. Das hätte ich natürlich aus eigener Erfahrung nie zu sagen gewagt, da ich keine habe. Ich bin sicher, es kam von einem der Fischer, mit denen ich gesprochen habe.

“Ich habe die Hoffnung endlich aufgegeben, nachdem die Küstenwache die Suche abgebrochen hat,”, sagt Ethel Shatford, Bobby Shatfords Mutter, im Krähennest. “Es war allerdings sehr schwer. Sie lesen immer Geschichten über Menschen, die in Booten herumtreiben. Das Denkmal war am 16. November. Es waren mehr als tausend Menschen. Diese Bar und die Bar nebenan waren geschlossen, und wir hatten drei Tage lang genug Essen für alle. Vor kurzem hatten wir einen Service für ein Boot in New Bedford, das letzten Winter untergegangen ist. Keiner der Crew war von hier, aber sie waren Fischer.” War Ms. Shatford, wie auch der Rest der Hauptfiguren der Geschichte, begierig darauf, mit Ihnen zu sprechen? Nun, sie waren nicht eifrig. Einige ließen sich nicht überzeugen, also landeten sie nicht im Artikel oder Buch. Ethel war wirklich nett. Sie war anfangs vorsichtig, aber ich verbrachte viel Zeit mit ihr. Sie pflegte, aber sie war die perfekte Person zum Stalken. Ich würde einfach ein Bier trinken und mit ihr reden. Wir haben uns irgendwie kennengelernt. Ich hatte das Gefühl, dass die Leute um mich herum schnüffeln, um zu sehen, ob es mir gut geht. Aber du hattest dort gelebt! Ja, aber ich kannte keinen dieser Leute. Es gab 28.000 Leute in der Stadt und das waren keine Bars, in denen ich normalerweise herumhing.

Das Krähennest ist ein niedriger, dunkler Raum mit Holzfurniervertäfelung und einer Hufeisenbar, in der sich Stammgäste ihre eigenen Getränke einschenken. Dies ist ein wunderbares Detail, das zeigt, dass Sie einige Zeit dort verbracht haben. Oft blieb ich in einem Zimmer im Obergeschoss. An der Wand unter dem Fernseher hängt ein Foto von Bobby Shatford und einem weiteren Andrea Gail, sowie eine Gedenktafel für die sechs Verstorbenen. Oben gibt es billige Gästezimmer, in denen oft Matrosen übernachten.

Ethel Shatford ist eine starke, graugesichtige gebürtige Gloucester, Ende fünfzig. Drei ihrer eigenen Söhne haben gefischt, und im Laufe der Jahre hat sie zahlreichen jungen Fischern an der Küste von Gloucester als Mutter gedient. Vier der sechs Männer, die am starben Andrea Gail verbrachten ihre letzte Nacht an Land in den Räumen des Krähennests. Der Großteil der Geschichte steht in der Vergangenheitsform. Hier wechseln Sie ins Präsens. Wieso den? Denn zu diesem Zeitpunkt existierte Ethel noch. Sie ist seitdem gestorben, aber meine Beschreibung von ihr ist Präsens, weil Sie war im Präsens. Ich wollte das Gefühl vermitteln, in der Bar zu sein und mit ihr zu sprechen. Weißt du, ich habe dir die Geschichte der erzählt Andrea Gail – jetzt ein paar Jahre vorspulen. Ich zeige gerne die Mechanismen des Journalismus, damit Sie die Riemenscheiben und Zahnräder sehen können, wie eine Geschichte aufgebaut wird. Es fühlt sich vertrauenswürdig an. Der Leser bekommt ein Gefühl dafür, woher die Geschichte kommt. Dies soll aber auch vermitteln, dass es sich um echte Menschen handelt. Sie sind keine Figuren in einer Geschichte, die vor zwei Jahren passiert ist. Das sind echte Menschen, und Sie können in diese Bar gehen, sich auf einen Barhocker setzen, und da ist Ethel Shatford.

“Meine Jüngste hat letzten Juni die High School abgeschlossen und ist direkt mit dem B-a-t fischen gegangen,”, sagt sie. “Das war es, was er immer tun wollte, mit seinen Brüdern fischen. Bobbys älterer Bruder Rick fischte früher die Andrea Gail vor Jahren.”

Sie schöpft für einen Kunden ein Fassbier und fährt fort. “Die Andrea Gail Crew verließ diese Bar. Sie standen alle da drüben am Billardtisch und verabschiedeten sich. Der einzige Unterschied zu dieser Zeit war, dass Billy Tyne ihnen unseren Farbfernseher mit auf das Boot nehmen ließ. Er sagte: ‚Ethel, sie können den Fernseher nehmen, aber wenn sie ihn sehen, anstatt ihre Arbeit zu machen, geht der Fernseher über Bord.‘ Ich sagte: Das ist in Ordnung, Billy, das ist in Ordnung.“

Das war das letzte Mal, dass Shatford ihren Sohn sah. Vor kurzem kam ein junger Mann in die Stadt, der Bobby so ähnlich sah, dass die Leute stehen blieben und auf die Straße starrten. Er betrat das Krähennest, und ein anderer Barkeeper hielt es für notwendig, ihm zu erklären, warum ihn alle ansahen. “Er ging zu dem Bild von Bobby und sagte: `Wenn ich das Bild meiner Mutter schicke, würde sie denken, dass ich es war.’

Linda Greenlaw kommt immer noch von Zeit zu Zeit zwischen den Reisen in die Bar und schwört, dass sie eines Tages ’ den richtigen Typen treffen und sich auf eine kleine Insel in Maine zurückziehen wird” Bob Brown hat sich mit mehreren außergerichtlich geeinigt der toten Besatzungsmitglieder’-Familien nach zwei Jahren Rechtsstreit. Adam Randall, der Mann, der von der Andrea Gail ging in letzter Minute mit Albert Johnston auf der Maria T . Als er herausfand, dass die Andrea Gail im Sturm versunken war, konnte er nur sagen: “Ich hätte auf diesem Boot sein sollen. Das sollte ich gewesen sein.”

Im Frühjahr 1993 wurde die Maria T wurde zur Reparatur herausgeholt, und Randall nahm die Arbeit an einem Thunfisch-Langleinenfischer auf, dem Terri Lei, aus Georgetown, South Carolina. Am Abend des 6. April 1993 wurde die Besatzung der Terri Lei Linien setzen. Am frühen Morgen gab es Berichte über böige Winde und extrem unruhige See in der Gegend. Um 8:45 Uhr Die Küstenwache in Charleston, South Carolina, nahm ein EPIRB-Signal auf und schickte zwei Flugzeuge und einen Kutter zur Untersuchung aus. Bis dahin war das Wetter schön und die See war mäßig. Einhundertfünfunddreißig Meilen vor der Küste fanden sie die EPIRB, einige Fanggeräte und ein selbstaufblasendes Rettungsfloß. Das Floß hatte den Namen Terri Lei darauf schabloniert. Es war niemand an Bord. Für mich ist die Entscheidung, die Geschichte mit Randall zu buchen – dem Mann, der entkommen ist, aber dann nicht – kühn ist. Warum hast du es getan? Für mich war es einfach nur erschreckend, dass er dem Schicksal einmal entkommen war, aber vielleicht kann man dem Schicksal nie wirklich entkommen. Es hat mich nur ein wenig erschaudert. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass es die Leute daran erinnert, wie gefährlich dieser Job ist und dass man nie sicher ist. Es schien ein Ende zu sein, das nachhallen würde.

Elon Grün ist ein Beitrag zu Longform.org und Die Ahle, und hat Annotation Tuesday geschrieben! Raten mit Amy Wallace und Leslie Jamison. Für die vollständige Anmerkung Dienstag! Archiv, gehen Sie hier. Folgen Sie Green bei @elongre.